巴黎夏爾·勒芒賽道的暴雨來得毫無(wú)征兆。午后還晴空萬(wàn)里的天際突然被鉛灰色云層吞噬，風(fēng)裹挾著雨滴砸向賽道，瀝青路面瞬間泛起細(xì)密的水花。賽事總監(jiān)的緊急通知在廣播里炸響時(shí)，T正對(duì)著健身房落地鏡拉伸韌帶，玻璃幕墻外的世界驟然被雨幕吞噬。

他看見H舉著工程車雨刷在暴雨中狂奔——少年助理的工裝褲褲腳卷到膝蓋，黑色短發(fā)被狂風(fēng)撕扯成濕漉漉的綹，活像一匹在暴雨中掙扎的幼獸。雨刷在風(fēng)中搖晃，他踉蹌著沖過積水區(qū)，皮鞋在濕滑的路面上打轉(zhuǎn)，卻始終死死攥著那柄笨重的雨刷。

暴雨將賽道澆成了一條銀色的河流。7號(hào)彎道的隔離欄在湍急水流的沖擊下發(fā)出金屬扭曲的呻吟，H撲過去時(shí)，鋼架已從地基處開始松動(dòng)。少年用肩膀抵住護(hù)欄，雙手死死摳住欄桿縫隙，膝蓋重重磕在路面上，磨破的工裝褲滲出暗紅色的血珠。雨水沖刷著傷口，在少年慘白的膝蓋上綻開一朵朵刺目的紅梅。

"快讓開！"工程車的探照燈刺破雨幕，H卻固執(zhí)得像一頭發(fā)瘋的小獸。直到沙袋堆成堤壩，維修人員用繩索加固護(hù)欄，他才松開手踉蹌后退。掌心被金屬劃破的傷口滲著血水，他卻渾然不覺，只是彎腰撿起被雨水打濕的數(shù)據(jù)板，屏幕上跳動(dòng)著賽車調(diào)試參數(shù)。

T在酒店走廊的拐角處截住了渾身濕透的H。少年助理的睫毛上還掛著水珠，工裝褲膝蓋處的血跡已經(jīng)凝結(jié)成暗紅色的斑塊。他試圖繞過T繼續(xù)往技術(shù)區(qū)走，卻被對(duì)方一把拽住后衣領(lǐng)。

"你以為自己是鐵打的？"T的指節(jié)捏住他下巴，強(qiáng)迫H抬頭直視自己。少年鎖骨下方淡粉的疤痕在雨水中泛著不自然的紅暈——那是去年車庫(kù)事故留下的，當(dāng)時(shí)H蜷縮在急救室角落，咬著止血紗布一聲不吭。

H別開臉試圖掙脫，T卻突然將他按在冰冷的消防栓箱上。水珠順著少年發(fā)梢滴落在地面，在應(yīng)急燈的映照下像碎鉆般閃爍。T的拇指撫過那道疤痕："每次都用命賭，這次賭的是誰(shuí)的關(guān)注？"

暴雨聲在玻璃幕墻上敲出密集的鼓點(diǎn)，H的呼吸突然急促起來。他想起車庫(kù)里那個(gè)悶熱的午后。T調(diào)試賽車時(shí)工具箱傾倒，鋒利的扳手劃過鎖骨。他咬著止血紗布跪在地上撿零件，對(duì)方卻只是冷著臉說："這點(diǎn)傷不至于暈倒。"

"我的命不用你管。"H的指尖撫上那道疤，觸感像絲綢掠過肌膚。T突然咬住他的耳垂，濕熱的氣息裹挾著威士忌的味道："我懂你在暴雨里護(hù)住隔離欄的樣子，像頭不肯低頭的倔驢。"

宴會(huì)廳的水晶吊燈折射出璀璨的光暈，香檳塔在侍者的托盤中泛起金色的漣漪。H端著酒杯穿梭在衣香鬢影間，工裝褲上的泥漬與禮服裙擺格格不入。贊助商的酒杯第三次碰過來時(shí)，他喉頭一緊，酸澀的液體滑入胃部。

"小H真是敬業(yè)啊。"油膩的中年男人將香檳杯抵在他唇邊，H被迫仰頭咽下。液體順著喉管灼燒，耳尖開始泛起可疑的紅暈。他踉蹌著后退，卻撞進(jìn)一個(gè)帶著薄荷煙味的懷抱。

T的領(lǐng)帶松垮地垂在鎖骨處，襯衫袖口卷到手肘。他奪過H手中的酒杯，琥珀色的液體潑灑在波斯地毯上："再喝下去，明天拆解引擎的就是你的胃。"

人群突然爆發(fā)出一陣哄笑，H的后腰抵著T結(jié)實(shí)的胸膛，能清晰感受到對(duì)方胸腔的震顫。贊助商的臉色陰沉下來，T卻徑自將H拽向消防通道。旋轉(zhuǎn)門閉合的瞬間，水晶吊燈的流光在H顫抖的睫毛上投下細(xì)碎的影子。

防火門"砰"地閉合，應(yīng)急指示燈的綠光在兩人身上投下斑駁的剪影。H的襯衫紐扣被扯到第三顆，鎖骨下方淡粉的疤痕暴露在空氣中。他試圖整理衣襟，T卻用拇指按住那道傷痕："每次受傷都一聲不吭，是等著誰(shuí)心疼？"

H的呼吸突然紊亂，他想起車庫(kù)里那個(gè)悶熱的午后。T調(diào)試賽車時(shí)工具箱傾倒，鋒利的扳手劃過鎖骨。他咬著止血紗布跪在地上撿零件，對(duì)方卻只是冷著臉說："這點(diǎn)傷不至于暈倒。"

"你根本不懂。"H的指尖撫上那道疤，觸感像絲綢掠過肌膚。T突然咬住他的耳垂，濕熱的氣息裹挾著威士忌的味道："我懂你在暴雨里護(hù)住隔離欄的樣子，像頭不肯低頭的倔驢。"

數(shù)據(jù)板"啪"地落地，屏幕碎裂的瞬間，H突然踮腳吻住T被雨水浸濕的唇角。這個(gè)吻帶著暴雨的咸澀與香檳的甜膩，像一道閃電劈開潮濕的夜空。T的指節(jié)陷入他后頸的發(fā)根，回應(yīng)的力度幾乎要將少年按進(jìn)墻內(nèi)。

消防通道外突然傳來急促的腳步聲，H慌忙推開T整理衣襟。閃光燈像白晝的流星雨般炸響，鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩人交疊的剪影——T的手還攥著H被扯開的襯衫領(lǐng)口，鎖骨下的疤痕在鏡頭前泛著曖昧的光澤。

"兩位的關(guān)系......需要解釋嗎？"記者們的問題像子彈般射來。經(jīng)紀(jì)人沖在最前面，保養(yǎng)得當(dāng)?shù)氖种割澏吨赶蛩麄?，H慌忙別過臉，耳尖的紅潮順著脖頸蔓延成火燒云。鏡頭捕捉到他左手腕上的銀色手鏈，鏈扣在燈光下折射出細(xì)碎的光——那是去年T在車庫(kù)贏下賭局后，隨手扔給他的。

人群像潮水般涌進(jìn)狹窄的通道，T突然將H攬進(jìn)懷里。這個(gè)動(dòng)作讓所有相機(jī)再次瘋狂閃爍，經(jīng)紀(jì)人崩潰地扶住墻："明天的頭條怎么辦？！"

雨還在下，但今夜巴黎的暴雨顯然已經(jīng)不足以沖淡這個(gè)爆炸性新聞的余波。酒店外的街道上，鎂光燈在雨幕中連成一片，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。