蘇棠的圍裙系帶總在周三下午三點(diǎn)十五分松開。這原本是個(gè)毫無規(guī)律的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，直到她發(fā)現(xiàn)顧言川的咖啡杯底開始出現(xiàn)斐波那契螺旋紋——恰好從她拆開第三根糖霜包裝紙的瞬間開始。

"今天的爪印有十二個(gè)凸起。"她將陶瓷貓碗推過去時(shí)，指尖擦過對(duì)方手腕靜脈處的淡青色血管。顧言川正在翻閱財(cái)務(wù)報(bào)表，金絲眼鏡滑落鼻梁的剎那，袖扣折射的光斑恰好落在她鎖骨處的糖漬上。

烤箱突然發(fā)出尖銳鳴叫。蘇棠轉(zhuǎn)身時(shí)看見玻璃門映出的倒影：顧言川的鋼筆尖懸在報(bào)銷單金額欄上方，墨水滴落的位置精準(zhǔn)覆蓋了她三天前標(biāo)注的榛子采購價(jià)。

"蘇小姐的手藝..."他忽然摘下眼鏡，露出眼尾那顆被熱氣熏紅的痣，"讓我想起十六歲那年弄壞的瑞士巧克力熔爐。"

這句話讓蘇棠的圍裙口袋突然發(fā)燙。那里藏著今早收到的匿名包裹——褪色的參賽證照片背面，有人用焦糖色墨水寫著：當(dāng)年你打翻的榛子醬，害我連續(xù)三十天夢(mèng)見烤焦的月亮。

暴雨在午夜突襲城市。蘇棠掀開防塵布時(shí)，發(fā)現(xiàn)烘焙機(jī)內(nèi)部結(jié)滿冰晶，在月光下折射出星巴克金卡的燙金輪廓。更詭異的是操作臺(tái)角落的監(jiān)控?cái)z像頭，存儲(chǔ)卡槽里插著半融化的榛子巧克力。

"這是..."她用鑷子夾起芯片時(shí)，呼吸突然停滯。視頻里顧言川正站在烘焙教室后排，腕表秒針跳動(dòng)頻率與她揉面節(jié)奏完全同步。當(dāng)鏡頭拉近到第三排儲(chǔ)物柜，她終于看清那個(gè)貼著"杏仁先生"標(biāo)簽的餅干盒——里面整整齊齊碼著她高中時(shí)期所有獲獎(jiǎng)證書，邊角都被撫平得如同初雪。

手機(jī)在圍裙口袋震動(dòng)起來，顧言川的短信帶著雪松香："明早七點(diǎn)，我在更衣室等你。"落款處畫著只戴廚師帽的貓爪，爪印編號(hào)正是星巴克金卡尾數(shù)的728。

當(dāng)蘇棠握著鑰匙打開更衣室門時(shí)，晨霧裹著焦糖氣息撲面而來。掛滿圍裙的衣架上空空如也，唯有她的粉色圍裙被熨燙得筆挺，內(nèi)襯口袋里塞著張泛黃的照片——十六歲的自己正在往蛋糕胚擠草莓醬，身后站著個(gè)戴銀框眼鏡的模糊身影。

"這才是真正的貓爪方程式。"顧言川的聲音從淋浴間傳來，水聲中夾雜著令人心悸的哽咽，"蘇棠，要嘗嘗我用了十年才解開的甜度公式嗎？"

他舉著那枚銀杏葉胸針走出霧氣時(shí)，蘇棠終于看清葉片背面用糖霜刻著的數(shù)字：1028。這個(gè)時(shí)刻，烤箱溫度計(jì)突然開始瘋狂跳動(dòng)，將兩人影子投射成烘焙教室里那幅未完成的《雪中草莓塔》油畫。