蘇棠的舌尖嘗到金屬味是在基因鏈解碼完成的瞬間。烘焙教室的排風(fēng)扇突然逆向旋轉(zhuǎn)，將兩人糾纏的影子投射成實(shí)驗(yàn)室的基因鏈圖譜。顧言川的白襯衫被蒸汽熏出星巴克金卡的燙金紋路，他握著銀杏葉胸針的手正在解碼蘇棠舌苔上的微生物群落。

"你父親研發(fā)的味覺傳感器..."他忽然咬破蘇棠的下唇，讓滲出的血液滴在胸針刻痕處，"能通過唾液識(shí)別七代以內(nèi)的血脈關(guān)聯(lián)。"

玻璃門被夜風(fēng)撞開的剎那，蘇棠看見玳瑁貓叼著半融化的榛果巧克力，在兩人腳邊擺出DNA雙螺旋的形狀。更詭異的是烘焙機(jī)吐出的監(jiān)控視頻——二十年前的實(shí)驗(yàn)室里，穿防護(hù)服的男女正在給新生兒佩戴銀杏葉胸針，標(biāo)簽上赫然寫著「CX-0217 & SY-0217」

"這是你母親。"顧言川的指尖劃過屏幕，蘇棠看見視頻里的科學(xué)家與自己有九分相似，"她在每個(gè)孩子體內(nèi)植入的味覺記憶芯片，會(huì)隨著心跳頻率釋放特定化合物。"

手機(jī)突然彈出加密郵件，蘇棠點(diǎn)開后瞳孔驟縮。父親抵押房產(chǎn)的合同附件里，竟藏著顧氏集團(tuán)二十年前的實(shí)驗(yàn)日志：「CX系列實(shí)驗(yàn)體需定期攝入榛果巧克力，以維持味覺傳感器活性」

"難怪你總在雨天出現(xiàn)。"蘇棠扯開顧言川的襯衫，鎖骨下的芯片疤痕正在滲出焦糖色液體，"這些疤痕...是你自己植入的味覺接收器？"

暴雨突然轉(zhuǎn)向，雨幕中浮現(xiàn)出星巴克金卡會(huì)員卡的虛影。蘇棠用沾著可可粉的手指劃過卡面，烘焙教室的投影儀突然亮起——滿墻都是她揉面團(tuán)時(shí)的監(jiān)控畫面，每幀截圖角落都標(biāo)注著顧言川手寫的心跳數(shù)值。

"這才是真正的味覺回廊。"顧言川突然將蘇棠按倒在操作臺(tái)，腕表抵住她鎖骨處的糖漬印記，"從你十歲那杯打翻的榛果醬開始，我的味蕾就記住了你細(xì)胞分裂的頻率。"

烤箱突然發(fā)出尖銳警報(bào)，溫度計(jì)直沖300℉。在漫天飛舞的面粉雨中，蘇棠看見自己的眼淚在高溫下結(jié)晶成糖霜，而顧言川的血液正順著胸針刻痕流入烤箱縫隙——那里藏著父親臨終前寄出的最后一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告：「第1314次味覺融合實(shí)驗(yàn)成功，記憶回溯準(zhǔn)確率99.97%」