雨水順著王櫟鑫的發(fā)梢滴落，在書(shū)店的木地板上積成一小灘水洼。他甩了甩頭，像只落水狗一樣抖落身上的雨水，引來(lái)柜臺(tái)后店員不滿的目光。

凌晨一點(diǎn)十五分，這家名為"拾光"的24小時(shí)書(shū)店里只有零星幾個(gè)顧客。王櫟鑫拉了拉濕透的衛(wèi)衣帽子，確保它依然能遮住自己大半張臉。兩年了，他依然不習(xí)慣被人認(rèn)出來(lái)的感覺(jué)——尤其是現(xiàn)在，當(dāng)他已經(jīng)被媒體貼上"過(guò)氣明星"標(biāo)簽的時(shí)候。

"需要毛巾嗎？"

一個(gè)溫和的女聲從右側(cè)傳來(lái)。王櫟鑫轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)扎著低馬尾的女子從靠窗的座位站起身，手里拿著一包紙巾。她穿著簡(jiǎn)單的米色針織衫和牛仔褲，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，鏡片后的眼睛在書(shū)店暖黃的燈光下呈現(xiàn)出蜂蜜般的色澤。

"謝謝。"王櫟鑫接過(guò)紙巾，下意識(shí)地等待對(duì)方露出認(rèn)出他后的驚訝表情。

但女子只是微微點(diǎn)頭，就回到自己的座位，繼續(xù)埋頭在一堆文件中。王櫟鑫怔了怔，這種被當(dāng)作普通人的感覺(jué)陌生又新鮮。

他隨意在書(shū)架間逛了逛，最后拿了本村上春樹(shù)的《挪威的森林》——這本書(shū)他讀過(guò)三遍，每次離婚后的低谷期都會(huì)拿出來(lái)重讀。經(jīng)過(guò)女子桌前時(shí)，他注意到她正在批改學(xué)生作文，紅筆在紙頁(yè)上留下整齊的批注。

"這么晚還在工作？"話一出口王櫟鑫就后悔了。兩年前的婚變讓他變得不愛(ài)與人交談，此刻卻莫名其妙地對(duì)一個(gè)陌生人搭話。

女子抬起頭，推了推眼鏡："明天第一節(jié)有課，備課到一半發(fā)現(xiàn)漏帶了一份資料。"她指了指手邊幾本文學(xué)理論書(shū)籍，"學(xué)校圖書(shū)館關(guān)門了，只好來(lái)這里。"

"你是老師？"

"嗯，高中語(yǔ)文。"女子合上手中的筆，"你呢？這么大雨天出來(lái)買書(shū)？"

王櫟鑫晃了晃手里的《挪威的森林》："失眠療法。"

女子笑了，眼角泛起細(xì)小的紋路，像是陽(yáng)光在水面投下的漣漪："不錯(cuò)的處方，不過(guò)劑量別太大，這本書(shū)容易加重抑郁情緒。"

王櫟鑫驚訝于她的敏銳，不由自主地在她對(duì)面的椅子坐下："你看過(guò)？"

"教語(yǔ)文的怎么可能沒(méi)看過(guò)村上春樹(shù)。"她伸出手，"俞安晴。"

"王..."他頓了頓，"王櫟鑫。"

"很高興認(rèn)識(shí)你，王先生。"俞安晴的握手短暫而有力，沒(méi)有絲毫認(rèn)出他名字的跡象。

他們聊了約莫二十分鐘，主要是關(guān)于文學(xué)和音樂(lè)。王櫟鑫發(fā)現(xiàn)俞安晴對(duì)古典詩(shī)詞的見(jiàn)解獨(dú)到，當(dāng)她談到如何將現(xiàn)代音樂(lè)融入古詩(shī)教學(xué)時(shí)，眼睛閃閃發(fā)亮。期間他的手機(jī)震動(dòng)過(guò)一次，是經(jīng)紀(jì)人張明的消息，問(wèn)他明天下午的錄音籌備會(huì)要不要取消。王櫟鑫直接關(guān)了機(jī)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，雨勢(shì)稍緩。王櫟鑫起身告辭，俞安晴祝他晚安，又埋首于她的教案中。直到走出書(shū)店，王櫟鑫才驚覺(jué)自己把歌詞本忘在了桌上——那里面是他離婚前寫的最后一批歌，之后兩年他再?zèng)]寫出過(guò)一首完整的作品。

他轉(zhuǎn)身想回去取，卻透過(guò)書(shū)店玻璃窗看到俞安晴正小心翼翼地翻看那本子，表情專注而柔和。王櫟鑫停下腳步，突然不想打斷這一幕。歌詞本明天再來(lái)取也不遲。

回到酒店，王櫟鑫沖了個(gè)熱水澡，躺在床上卻毫無(wú)睡意。他拿起床頭的吉他，手指自動(dòng)撥動(dòng)起一組和弦——這是一段他反復(fù)彈奏過(guò)多次卻始終未能完成的旋律。奇怪的是，今晚這段旋律突然有了方向，幾句歌詞浮現(xiàn)在腦海：

"雨夜的書(shū)店，你遞來(lái)的紙巾，

比任何掌聲都溫暖，

兩年了，我第一次，

又聽(tīng)見(jiàn)心跳的聲音..."

王櫟鑫猛地停住，驚訝于自己的創(chuàng)作沖動(dòng)。離婚兩年來(lái)，這是第一次有寫歌的欲望。他放下吉他，望向窗外漸停的雨，眼前浮現(xiàn)俞安晴談?wù)撛?shī)歌時(shí)發(fā)亮的眼睛。