連續(xù)三天，王櫟鑫都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在"拾光"書店。他總是選擇靠窗的角落，帶著筆記本電腦和耳機(jī)，偶爾會(huì)拿出一個(gè)小本子寫寫畫畫。表面上他在工作，實(shí)際上余光總是不由自主地尋找那個(gè)熟悉的身影。

今天俞安晴來(lái)得比平時(shí)晚。下午四點(diǎn)，她匆匆推開門，發(fā)梢上還掛著雨后的水珠。王櫟鑫立刻坐直了身體，假裝專注地盯著屏幕。

"這么用功？"

俞安晴的聲音從頭頂傳來(lái)。王櫟鑫抬頭，看見她抱著幾本厚重的教材，嘴角掛著淺淺的笑意。她今天穿了件淡黃色的連衣裙，襯得膚色格外明亮。

"新專輯籌備中。"王櫟鑫合上電腦，指了指對(duì)面的椅子，"坐？"

俞安晴放下書，從包里取出一個(gè)保溫杯："帶了茶，要嘗嘗嗎？茉莉花茶，我自己配的。"

王櫟鑫接過(guò)杯子，茉莉的清香混合著綠茶的醇厚在口腔中擴(kuò)散。不知為何，這普通的茶飲讓他想起了小時(shí)候外婆泡的茶。

"好喝。"他由衷地說(shuō)，"比咖啡店的強(qiáng)多了。"

"學(xué)生送的畢業(yè)禮物。"俞安晴撫摸著保溫杯，"去年帶的畢業(yè)班，孩子們湊錢買的，說(shuō)老師講課太辛苦需要多喝茶潤(rùn)喉。"

王櫟鑫注視著她談起學(xué)生時(shí)發(fā)亮的眼睛，那種神情他在娛樂(lè)圈從未見過(guò)——不摻任何功利與算計(jì)，純粹而溫暖。

"你很喜歡教書。"

"嗯。"俞安晴翻開一本教材，指著上面密密麻麻的筆記，"雖然備課很累，但看到學(xué)生因?yàn)槟愕闹v解突然理解了一個(gè)難點(diǎn)，那種感覺..."

"像唱完一首歌，觀眾報(bào)以熱烈掌聲？"

俞安晴搖頭："不，更像...深夜獨(dú)自寫作時(shí)，突然找到一個(gè)最貼切的詞。很私密，但很滿足。"

王櫟鑫心頭一震。這正是他創(chuàng)作時(shí)最珍視的感受，卻從未有人如此準(zhǔn)確地描述過(guò)。

他們聊起各自的工作。俞安晴分享她如何將現(xiàn)代音樂(lè)融入古詩(shī)教學(xué)，王櫟鑫則談起創(chuàng)作中的困惑。時(shí)間流逝得飛快，窗外的天色漸漸暗沉。

"要下雨了。"俞安晴望向窗外堆積的烏云，"我得趕緊回去，明天一早還有課。"

話音剛落，一道閃電劃破天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。頃刻間，暴雨如注，雨點(diǎn)砸在玻璃窗上發(fā)出噼啪聲響。

"我送你吧。"王櫟鑫站起身，"車就停在附近。"

俞安晴猶豫了一下："不用麻煩，我等雨小一點(diǎn)..."

"這雨一時(shí)半會(huì)停不了。"王櫟鑫已經(jīng)開始收拾東西，"況且，我還想多聽聽你那個(gè)'音樂(lè)教學(xué)法'，說(shuō)不定能給我的新歌靈感。"

五分鐘后，他們冒雨跑向王櫟鑫的車。盡管只有短短幾十米，兩人還是被淋得半濕。王櫟鑫從后座拿出一條干凈的毛巾遞給俞安晴。

"常備的？"俞安晴擦拭著頭發(fā)，好奇地問(wèn)。

"藝人習(xí)慣。"王櫟鑫啟動(dòng)車子，"隨時(shí)可能被雨淋或者被粉絲潑水。"

俞安晴輕笑出聲："聽起來(lái)像高危職業(yè)。"

"有時(shí)候確實(shí)是。"王櫟鑫轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，"地址？"

"錦繡花園7棟，謝謝。"

車內(nèi)的空間狹小而私密，雨水敲打車頂?shù)穆曇粜纬商烊坏母粢羝琳?。王櫟鑫打開暖氣，茉莉花茶的香氣在溫暖空氣中愈發(fā)明顯。

"你剛才說(shuō)用音樂(lè)教古詩(shī)，"王櫟鑫打破沉默，"具體怎么操作？"

俞安晴的眼睛亮了起來(lái)："比如教《春江花月夜》，我會(huì)先讓學(xué)生聽一段古箏曲，感受其中的水流與月色，再讓他們閉上眼睛想象畫面..."

她越說(shuō)越投入，手不自覺地比劃著，偶爾碰到王櫟鑫的手臂又迅速縮回。王櫟鑫發(fā)現(xiàn)她講課時(shí)的聲音有種特別的韻律，像一首輕柔的歌。

"最神奇的是周小雨，"俞安晴繼續(xù)說(shuō)，"那個(gè)叛逆的女生，平時(shí)對(duì)古詩(shī)毫無(wú)興趣。但當(dāng)我播放了一段布魯斯版本的《將進(jìn)酒》后，她竟然主動(dòng)分析了李白詩(shī)中的節(jié)奏感..."

"布魯斯《將進(jìn)酒》？"王櫟鑫挑眉，"這我倒想聽聽。"

"我手機(jī)里有錄音。"俞安晴翻找著，"是上屆學(xué)生自己改編的..."

就在她低頭操作手機(jī)時(shí)，王櫟鑫瞥見前方路口一個(gè)熟悉的身影——扛著長(zhǎng)焦相機(jī)的狗仔，正對(duì)著來(lái)往車輛猛拍。他下意識(shí)地側(cè)身，用身體擋住俞安晴的臉。

"怎么了？"俞安晴困惑地抬頭。

"沒事。"王櫟鑫迅速轉(zhuǎn)彎，繞開那條路，"走這邊近一點(diǎn)。"

他暗自希望對(duì)方?jīng)]認(rèn)出自己。離婚后，他的曝光度大減，狗仔已經(jīng)很少跟蹤他了。但最近前妻再婚的新聞?dòng)职阉苹仫L(fēng)口浪尖。

"你經(jīng)常被跟蹤嗎？"俞安晴突然問(wèn)。

王櫟鑫握方向盤的手一緊："你看到了？"

"猜的。"俞安晴將手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他，"剛搜了你。原來(lái)你這么大牌，我還以為只是個(gè)小歌手。"

王櫟鑫苦笑："曾經(jīng)是?，F(xiàn)在...過(guò)氣了。"

"因?yàn)殡x婚？"

問(wèn)題直白得讓王櫟鑫猝不及防。兩年來(lái)，沒人敢在他面前如此直接地提起這件事。奇怪的是，俞安晴平靜的語(yǔ)氣中沒有八卦的好奇，只有真誠(chéng)的詢問(wèn)。

"部分是。"王櫟鑫盯著前方的雨幕，"主要是我自己...停擺了。兩年沒出像樣的作品。"

"因?yàn)榍楦斜怀榭樟耍?俞安晴輕聲引用他之前的話。

王櫟鑫點(diǎn)點(diǎn)頭。雨水在擋風(fēng)玻璃上形成蜿蜒的水痕，像極了那些失眠夜里他腦海中盤旋卻無(wú)法落筆的旋律。

"我有個(gè)理論，"俞安晴說(shuō)，"創(chuàng)作瓶頸不是因?yàn)槭デ楦?，而是情感太多太亂，找不到表達(dá)的出口。"

王櫟鑫轉(zhuǎn)頭看她，驚訝于她的洞察力。

"就像學(xué)生寫作文，"俞安晴繼續(xù)道，"有時(shí)候不是沒東西寫，而是想寫的太多，不知從何說(shuō)起。"

"那你通常怎么指導(dǎo)這樣的學(xué)生？"

"讓他們先說(shuō)出來(lái)，而不是寫出來(lái)。"俞安晴微笑，"語(yǔ)言是思維的鏡子，說(shuō)出來(lái)才能看清自己真正想表達(dá)什么。"

王櫟鑫陷入沉思。兩年來(lái)，他把自己封閉起來(lái)，拒絕談?wù)撃菆?chǎng)失敗的婚姻，也拒絕面對(duì)創(chuàng)作上的困境。或許這正是他寫不出歌的原因。

"右轉(zhuǎn)，就是那棟樓。"俞安晴指向一棟普通的住宅樓。

王櫟鑫將車停在樓下，雨勢(shì)依然很大。他從后備箱取出一把傘，繞到副駕駛為俞安晴開門。

"謝謝你的順風(fēng)車，還有談話。"俞安晴站在屋檐下，將傘推回給他，"你自己更需要，明星可不能感冒。"

王櫟鑫想堅(jiān)持，但俞安晴已經(jīng)快步跑進(jìn)樓道。她在玻璃門內(nèi)揮手道別，身影很快消失在電梯里。

回到車上，王櫟鑫發(fā)現(xiàn)座位上落了一本小冊(cè)子——俞安晴的《音樂(lè)與詩(shī)詞》補(bǔ)充教材。他翻開第一頁(yè)，看到右下角一行小字："版權(quán)所有：俞安晴，翻印必究"。字跡工整又帶著點(diǎn)俏皮。

王櫟鑫不由自主地笑了。他打開手機(jī)備忘錄，開始記錄突然涌現(xiàn)的歌詞靈感：

"她的聲音像雨后的清晨，

告訴我傷痛終會(huì)過(guò)去，

兩年了，我終于，

又能呼吸..."

他沒有立刻離開，而是在車?yán)镒撕芫?，反?fù)修改著這段歌詞。雨聲成了最好的白噪音，讓他完全沉浸在創(chuàng)作中。這是兩年來(lái)第一次，靈感如此順暢地流淌。

不遠(yuǎn)處，一輛黑色轎車?yán)?，相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了王櫟鑫的車，連續(xù)按下快門。盡管雨幕模糊了畫面，但足夠辨認(rèn)出車?yán)锏娜耸钦l(shuí)，以及他久久停留在哪棟樓前。

王櫟鑫渾然不覺。他正打開音樂(lè)軟件，搜索"布魯斯 將進(jìn)酒"，完全沒注意到手機(jī)上方彈出的娛樂(lè)新聞推送：

"獨(dú)家：王櫟鑫深夜冒雨送神秘女子回家，離婚兩年后新戀情曝光？"