手機(jī)震動第三次時,姜雨晴才從睡夢中驚醒。窗外天剛蒙蒙亮,她瞇著眼看向屏幕——未知號碼。
"喂?"她聲音沙啞,昨晚處理周晉的照片熬到凌晨三點(diǎn)。
"姜記者。"那個低沉熟悉的聲音讓她瞬間清醒,"打擾你休息了?"
姜雨晴坐起身,把散亂的長發(fā)撥到腦后:"張遠(yuǎn)?"她下意識看了眼鬧鐘,早上六點(diǎn)十五,"有什么事這么急?"
"關(guān)于你昨天拍到的內(nèi)容。"張遠(yuǎn)的聲音通過電話傳來,比平時更加磁性,"周晉已經(jīng)派人去各大媒體施壓,你的照片恐怕發(fā)不出去。"
姜雨晴冷笑:"謝謝提醒,但我自有辦法。"實(shí)際上,她昨晚已經(jīng)聯(lián)系了三家網(wǎng)絡(luò)媒體,都被婉拒了——顯然周晉的動作比她想象的還快。
電話那頭沉默了幾秒:"我有個提議。給我做一次正式專訪,我保證內(nèi)容足夠獨(dú)家。作為交換,你放棄發(fā)布周晉的那些照片。"
姜雨晴皺眉:"為什么你要幫周晉?我以為你們關(guān)系不好。"
"不是幫他,是幫我自己。"張遠(yuǎn)的聲音帶著一絲疲憊,"周晉背后是星耀的二股東,把事情鬧大對誰都沒好處。而且..."他頓了頓,"我認(rèn)為你會對我要告訴你的故事更感興趣。"
窗外的陽光漸漸明亮起來,照在姜雨晴床頭的相框上——那是她和小杰去年在游樂園的合影。她思考著張遠(yuǎn)的提議。周晉的照片確實(shí)價值不菲,但如果所有媒體都不敢發(fā)...
"什么樣的專訪?"她最終問道。
"關(guān)于音樂,關(guān)于真實(shí)的我。"張遠(yuǎn)說,"不是公關(guān)團(tuán)隊準(zhǔn)備的那些官方回答。"
姜雨晴的手指無意識地在被單上畫著圈:"為什么選我?你可以找任何一家大媒體。"
"因?yàn)槟銜柶渌瞬桓覇柕膯栴}。"張遠(yuǎn)輕聲笑了,"而且...我們之間已經(jīng)沒有什么可隱瞞的了,不是嗎?"
這個回答讓姜雨晴心頭微微一顫。她想起昨晚在車?yán)锏膶υ?,那種奇怪的默契感。
"好吧。"她說,"今天下午兩點(diǎn),地點(diǎn)我定。"
"成交。"張遠(yuǎn)似乎早料到她會同意,"把地址發(fā)給我。"
掛斷電話后,姜雨晴坐在床上發(fā)了一會兒呆。她應(yīng)該感到高興——張遠(yuǎn)的獨(dú)家專訪是多少記者夢寐以求的機(jī)會。但某種不安縈繞在心頭,就像即將踏入未知領(lǐng)域的預(yù)感。
小杰的咳嗽聲從隔壁房間傳來,打斷了她的思緒。姜雨晴迅速下床,披上睡袍去看侄子。
"姑姑,早上好。"小杰坐在床上,臉色比前幾天紅潤了些,正專注地畫著什么。
"感覺怎么樣?"姜雨晴摸了摸他的額頭,還好沒有發(fā)燒。
"很好!"小杰興奮地舉起畫本,"看,我畫了張遠(yuǎn)哥哥在唱歌!我們周三真的能去看他表演嗎?"
姜雨晴看著畫紙上那個酷似張遠(yuǎn)的火柴人,嘴角不自覺地上揚(yáng):"如果醫(yī)生說你狀態(tài)夠好的話。"
"耶!"小杰歡呼起來,隨即被一陣咳嗽打斷。姜雨晴連忙給他倒了杯水,心中默默記下要再問問醫(yī)生關(guān)于周三外出的事。
安頓好小杰吃早餐、吃藥后,姜雨晴開始準(zhǔn)備下午的采訪。她翻出所有關(guān)于張遠(yuǎn)的資料——從出道至今的每一次采訪、每一篇報道、每一首作品的樂評。奇怪的是,這次閱讀的感覺與以往不同。過去她是在尋找漏洞、挖掘黑料,而現(xiàn)在...她發(fā)現(xiàn)自己真的在試圖理解這個復(fù)雜的音樂人。
中午十二點(diǎn),姜雨晴站在約定的咖啡館門前。這是城郊一家不起眼的小店,顧客稀少,裝修簡樸但溫馨。她特意選了遠(yuǎn)離娛樂圈聚集區(qū)的地方,減少被認(rèn)出的風(fēng)險。
"姜小姐?"一個戴眼鏡的年輕女孩走過來,"我是林助理,張先生讓我先來確認(rèn)場地安全。"
姜雨晴挑眉:"他平時也這么謹(jǐn)慎?"
林助理笑了笑:"只對特別重要的采訪。"她檢查了咖啡館的各個角落,甚至查看了洗手間,然后對著耳機(jī)說了幾句。
十分鐘后,一輛黑色轎車停在店外。張遠(yuǎn)穿著簡單的白T恤和牛仔褲,戴著鴨舌帽和黑框眼鏡走進(jìn)來,看起來像個普通的大學(xué)生。如果不是林助理迎上去,姜雨晴差點(diǎn)沒認(rèn)出他。
"這地方不錯。"張遠(yuǎn)在她對面坐下,摘下眼鏡擦了擦,"安靜,沒人打擾。"
近距離看,他的眼睛下有明顯的黑眼圈,嘴角也有一道新添的小傷口。姜雨晴想起昨晚周晉在混亂中揮出的那一拳,原本是沖她來的,張遠(yuǎn)擋了一下。
"你的傷..."她指了指自己的嘴角。
張遠(yuǎn)碰了碰傷口,無所謂地笑笑:"職業(yè)風(fēng)險??Х??"
他們點(diǎn)了飲品,姜雨晴打開錄音筆,攤開筆記本。張遠(yuǎn)看著她的準(zhǔn)備動作,突然問:"你以前是學(xué)音樂的?"
姜雨晴手上一頓:"輔修。主修是新聞。"
"為什么對德彪西有研究?"
"我姐姐是鋼琴老師。"姜雨晴不自覺地放柔了聲音,"她總說德彪西的音樂像'空氣中的振動',能直接觸動神經(jīng)。"
張遠(yuǎn)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:"她很有見解。"他停頓了一下,"她現(xiàn)在...?"
"車禍。三年前。"姜雨晴迅速轉(zhuǎn)移話題,"我們開始采訪吧。"
張遠(yuǎn)似乎想說什么,但最終只是做了個"請"的手勢。
姜雨晴按下錄音鍵,進(jìn)入工作狀態(tài):"第一個問題,你的新專輯《真實(shí)距離》標(biāo)題很有意味。在娛樂圈保持'真實(shí)'有多難?"
張遠(yuǎn)靠在椅背上,目光變得深邃:"比登天還難。每個公眾人物都在表演,區(qū)別只是有些人演自己,有些人演別人期望的角色。"
"你演的是哪一種?"
"都有。"張遠(yuǎn)坦然道,"出道時公司給我定了'溫柔學(xué)長'人設(shè),我演了兩年才發(fā)現(xiàn)自己根本不適合。"
姜雨晴記下這個點(diǎn):"什么時候意識到的?"
"當(dāng)我在后臺吐得昏天黑地,還要笑著上臺的時候。"張遠(yuǎn)的聲音低沉下來,"焦慮癥,但公司不讓公開,怕影響形象。"
這個坦誠的回答讓姜雨晴驚訝。明星的心理健康問題向來是禁忌話題,特別是對張遠(yuǎn)這種"完美偶像"來說。
"所以那首《裂痕》寫的就是這個時期?"她追問。
張遠(yuǎn)眼中閃過一絲驚訝:"你聽出來了?"
"副歌部分的歌詞——'完美的假面下,碎片在尖叫',還有旋律中故意不和諧的和音。"姜雨晴不假思索地說,"很明顯的隱喻。"
張遠(yuǎn)盯著她看了幾秒,突然笑了:"姜記者,你真是個可怕的對手。"
采訪就這樣進(jìn)行了一個多小時。與姜雨晴預(yù)想的官方回答不同,張遠(yuǎn)出奇地坦誠。他談?wù)摿藙?chuàng)作瓶頸、行業(yè)壓力、甚至幾段失敗的感情經(jīng)歷。隨著話題深入,姜雨晴的問題也越來越尖銳:
"有人說你去年與星耀續(xù)約是為了天價簽約金,真的嗎?"
"錢是因素之一。"張遠(yuǎn)坦然承認(rèn),"但更重要的是創(chuàng)作自主權(quán)。新合約規(guī)定我可以拒絕不喜歡的通告。"
"你與李嘉薇分手是因?yàn)樗槿肓四愫鸵魳分谱魅岁惷鞯暮献鳎?
張遠(yuǎn)的表情第一次變得冷硬:"分手是因?yàn)樗裏o法接受我把音樂放在第一位。至于陳明..."他冷笑一聲,"他剽竊了我的旋律賣給其他歌手,這才是真相。"
姜雨晴迅速記下這個爆炸性消息:"有證據(jù)嗎?"
"足夠讓他賠得傾家蕩產(chǎn),如果我想起訴的話。"張遠(yuǎn)的手指在咖啡杯沿輕輕敲擊,"但我選擇了另一種方式——寫了一首《小偷》,讓他每天聽著它拿獎。"
姜雨晴差點(diǎn)笑出聲。這首歌去年橫掃各大獎項,原來是這個用意。
"最后一個問題,"她直視張遠(yuǎn)的眼睛,"為什么愿意告訴我這些?大多數(shù)明星會把這些秘密帶進(jìn)墳?zāi)埂?
張遠(yuǎn)回望著她,目光坦率得幾乎灼人:"因?yàn)槟銜谜_的方式寫出來。"
這句話像一塊熱炭落在姜雨晴心上。她突然意識到,這次采訪對張遠(yuǎn)而言不是危機(jī)公關(guān),而是一種...釋放。他信任她能理解這些故事背后的重量,而不僅僅是把它們當(dāng)作吸引眼球的頭條。
采訪結(jié)束后,張遠(yuǎn)戴上帽子和眼鏡準(zhǔn)備離開:"稿件發(fā)表前需要我過目嗎?"
行業(yè)慣例,明星有權(quán)審核關(guān)于自己的報道。但姜雨晴從不接受這種條件。
"不。"她干脆地回答,"但我保證會準(zhǔn)確引用你的話。"
張遠(yuǎn)似乎早料到這個回答,笑著點(diǎn)點(diǎn)頭:"期待你的文章。"他轉(zhuǎn)身要走,又停下來,"周三別忘了帶小杰來。"
看著他的背影消失在門口,姜雨晴長舒一口氣。她低頭看筆記本,上面密密麻麻記滿了張遠(yuǎn)的各種"爆料",足夠?qū)懭獙n}報道。但奇怪的是,她現(xiàn)在想的不是點(diǎn)擊量和稿費(fèi),而是如何把這些復(fù)雜的故事講得公正而有深度。
回到家,姜雨晴立刻投入寫作。小杰被保姆帶去復(fù)查,給了她難得的安靜時光。她反復(fù)聽著采訪錄音,捕捉張遠(yuǎn)語氣中的每一個細(xì)微變化,試圖還原那個舞臺之外的真實(shí)音樂人。
寫到深夜,文章終于完成。姜雨晴通讀一遍,標(biāo)題是《張遠(yuǎn):光環(huán)之下的裂痕與光芒》。這是她職業(yè)生涯中最不像"狗仔風(fēng)格"的一篇報道,沒有聳動的標(biāo)題,沒有斷章取義的引用,只有一個才華橫溢卻又飽受困擾的藝術(shù)家的真實(shí)畫像。
她點(diǎn)擊發(fā)送,將稿件傳給主編,然后癱在椅子上,筋疲力盡卻莫名滿足。
第二天早上,姜雨晴被連續(xù)不斷的手機(jī)提示音吵醒。她迷迷糊糊抓過手機(jī),屏幕上顯示99+條消息——來自同事、同行、甚至多年不聯(lián)系的同學(xué)。
"什么情況..."她點(diǎn)開最上面的一條鏈接,瞬間清醒。
她的專訪火了?!缎锹勚芸肪W(wǎng)站因?yàn)榱髁窟^大一度癱瘓,社交媒體上#真實(shí)張遠(yuǎn)#的話題已經(jīng)登上熱搜第一。評論區(qū)炸開了鍋:
"第一次看到張遠(yuǎn)說這么多心里話"
"《小偷》原來是寫給陳明的?太炸了!"
"看完這篇采訪更愛他了,真實(shí)不做作"
主編連發(fā)三條短信表揚(yáng)她,甚至提出讓她提前復(fù)職。更令人意外的是,張遠(yuǎn)本人轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章,配文只有簡單的一個詞:"真實(shí)。"
姜雨晴捧著手機(jī),一種奇怪的成就感涌上心頭。她做過無數(shù)篇點(diǎn)擊量爆表的報道,但沒有一次讓她有這種感覺——不是揭露了誰的丑聞,而是展現(xiàn)了某人被掩蓋的光芒。
正當(dāng)她沉浸在思緒中,一條新短信彈出。未知號碼:
「姜小姐,你的能力令人印象深刻。不過張遠(yuǎn)沒告訴你全部真相。有興趣知道他隱瞞了什么嗎?價格翻倍?!狵」
姜雨晴盯著這條消息,手指懸在屏幕上方。就在她猶豫要不要回復(fù)時,又一條消息進(jìn)來,這次是張遠(yuǎn):
「報道寫得很好。小杰準(zhǔn)備好周三見他的偶像了嗎?」
姜雨晴看著兩條截然不同的消息,突然覺得好笑。一邊是神秘人的高價誘惑,一邊是張遠(yuǎn)關(guān)于她侄子的普通問候。而奇怪的是,后者讓她心跳加速的程度遠(yuǎn)超過前者。
她沒有回復(fù)K的消息,而是給張遠(yuǎn)回了一句:「他數(shù)著日子呢?!?/p>
放下手機(jī),姜雨晴走到小杰的房間。男孩正坐在床上,專注地看著平板電腦上的視頻——張遠(yuǎn)去年的演唱會錄像。陽光透過窗戶灑在他瘦小的身影上,為他鍍上一層金邊。
姜雨晴靠在門框上,突然明白了自己為什么拒絕那個高價邀約。不是因?yàn)槁殬I(yè)道德,甚至不是因?yàn)槿卞X,而是...她不想破壞小杰眼中那個閃閃發(fā)光的偶像形象。
或者說,她不想破壞自己眼中那個剛剛開始了解的、真實(shí)的張遠(yuǎn)。
與此同時,城市另一端的豪華公寓里,李嘉薇將手機(jī)狠狠摔在墻上。屏幕上正是姜雨晴的那篇專訪,張遠(yuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)的那條"真實(shí)"刺痛了她的眼睛。
"張遠(yuǎn),你竟敢..."她咬牙切齒地?fù)芡ㄒ粋€號碼,"我要那個狗仔的全部資料。越詳細(xì)越好。"