醫(yī)院走廊的燈光過于明亮，刺得姜雨晴眼睛發(fā)疼。三天沒好好睡覺的后遺癥開始顯現(xiàn)——太陽穴一跳一跳地疼，視線邊緣時不時出現(xiàn)小黑點。小杰的病情穩(wěn)定了，但醫(yī)生堅持要再觀察幾天。

"姜小姐，您需要休息。"護士遞給她一杯溫水，"小杰有我們看著，您放心。"

姜雨晴勉強扯出一個微笑，接過水杯。休息？這個詞在她的字典里已經(jīng)模糊了。自從姐姐去世后，她就像一臺永不停歇的機器，工作、照顧小杰、再工作...

手機震動起來，是張遠。這幾天他每天都發(fā)信息詢問小杰的情況，偶爾還會發(fā)一段自己彈鋼琴的視頻讓小杰看。姜雨晴發(fā)現(xiàn)自己開始期待這些簡短的交流。

「今天下午慈善演出彩排，小杰能來嗎？醫(yī)院有電視可以看直播?！?/p>

姜雨晴看了看時間，下午兩點。小杰正在午睡，但應該快醒了。

「我問問他?！顾貜偷溃缓笞哌M病房。

小杰已經(jīng)醒了，正坐在床上畫畫。看到姜雨晴，他立刻舉起畫紙："姑姑你看！我畫了張遠哥哥在唱歌！"

畫面上，一個火柴人站在舞臺上，周圍環(huán)繞著夸張的音符和星星。姜雨晴微笑著摸了摸他的頭："畫得真好。張遠哥哥問你想不想看他今天的彩排直播？"

小杰的眼睛瞬間亮了起來："想！"

姜雨晴幫他調整好床頭的小電視，調到正確的頻道。屏幕上，張遠正在舞臺上與工作人員交流，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，沒化妝的臉在舞臺燈光下顯得格外真實。

"是張遠哥哥！"小杰興奮地拍手，差點碰掉了輸液管。

姜雨晴急忙穩(wěn)住管子："小心點。"她的目光卻不自覺地被屏幕吸引。張遠正在調試麥克風，偶爾對臺下工作人員說幾句話，表情專注而溫和，與舞臺上光芒四射的巨星形象判若兩人。

彩排開始，張遠唱了一首姜雨晴沒聽過的新歌。旋律簡單卻動人，歌詞講述著一個孤獨的孩子在音樂中找到安慰的故事。小杰聽得入迷，而姜雨晴則注意到張遠唱歌時眼中閃動的情緒——那不僅僅是表演，而是真實的情感流露。

歌曲結束，張遠對著鏡頭說："這首歌送給陽光兒童醫(yī)院的小杰，希望你早日康復。周三見。"

小杰激動得臉都紅了："姑姑！他提到我了！"

姜雨晴喉嚨突然發(fā)緊，只能點點頭。屏幕上，張遠已經(jīng)開始下一首歌，但她已經(jīng)聽不進去了。那個在公眾面前一向保持距離的張遠，竟然公開為小杰送祝福...

護士敲門進來："姜小姐，有您的快遞。"

姜雨晴疑惑地接過一個小包裹，拆開后發(fā)現(xiàn)是一張門禁卡和一張便條：「有空的話，可以來看看這個地方?！獜堖h」

門禁卡上印著一行小字："星光兒童音樂教室"。

姜雨晴皺眉。這是什么意思？她上網(wǎng)搜索了一下，發(fā)現(xiàn)這是城東區(qū)一家專門為病童開設的音樂教育機構，成立不到兩年，很低調。

下午小杰睡下后，姜雨晴決定去看看。出于職業(yè)習慣，她先做了背景調查——星光兒童音樂教室是一家非營利機構，主要為長期住院的孩子提供音樂治療和基礎教育，創(chuàng)始人信息未公開。

出租車在一棟不起眼的三層小樓前停下。姜雨晴出示門禁卡，保安熱情地放她進去。

"張先生剛來過電話，說您可能會來。"保安笑著說，"他在排練，讓我?guī)鷧⒂^。"

姜雨晴跟著保安走進大廳，立刻被墻上的畫作吸引——全是孩子們的創(chuàng)作，色彩斑斕，充滿想象力。她的目光突然被角落一幅畫釘住——那熟悉的筆觸，夸張的音符...

"這是小杰的畫！"她脫口而出，走近確認。沒錯，右下角還有小杰歪歪扭扭的簽名。

"啊，小杰是我們的明星學員呢！"一位年輕女老師走過來，"雖然因為身體原因不能常來，但他的畫是我們這里最受歡迎的。"

姜雨晴完全懵了："小杰...來這里上課？什么時候？"

"大概一年前開始的。"老師回憶道，"每個月一兩次，每次他都開心得不得了。您不知道嗎？"

姜雨晴搖頭，心臟砰砰直跳。她工作忙的時候，確實經(jīng)常請保姆接送小杰去醫(yī)院復查和各種活動，但沒想到...

"能告訴我...是誰帶他來的嗎？"

老師猶豫了一下："這個...張先生要求保密的。"

姜雨晴瞬間明白了。張遠。是他安排小杰來這里上課，卻從未提起過。

保安帶她參觀了整個機構——明亮的音樂教室，擺滿各種樂器的練習室，甚至還有一個小型錄音棚。每間教室的墻上都貼著孩子們的笑臉照片，其中幾張里，姜雨晴看到了張遠的身影——沒有舞臺妝，沒有華服，只是簡單T恤牛仔褲，蹲在地上和孩子們一起打節(jié)拍，笑容自然得不像個明星。

"張先生每個月都會來兩次，雷打不動。"保安驕傲地說，"有時候彈鋼琴，有時候就是陪孩子們玩。從來不讓媒體報道。"

最后一站是檔案室。保安說這里記錄著每個孩子的進步。姜雨晴找到小杰的檔案，翻開第一頁就愣住了——入學申請表上的推薦人一欄，赫然簽著張遠的名字。

而更讓她震驚的是，資助人名單上，張遠的名字排在第一位，捐贈金額足以支撐整個機構運行三年。

"他從來沒說過..."姜雨晴輕聲自語，手指不自覺地撫過那個簽名。

離開音樂教室時，天已經(jīng)黑了。姜雨晴站在路邊等車，腦海中回放著今天看到的一切。那個在媒體面前保持完美形象、從不暴露弱點的張遠，私下里卻默默資助著一家無人知曉的音樂教室，甚至親自陪孩子們上課...

她的手機響了，是那個神秘號碼：「考慮好了嗎？最后機會。二十萬買張遠的黑料?！?/p>

姜雨晴盯著這條消息，突然感到一陣惡心。三天前，她或許還會猶豫。但現(xiàn)在...

「不交易。」她果斷回復，然后刪除了這條對話。

手機又響了，她以為是神秘人的回復，卻是張遠：「參觀完了嗎？我在錄音室，要不要來聽聽新歌的完整版？」

姜雨晴看著這條邀請，心跳莫名其妙地加快了。她應該回醫(yī)院陪小杰，應該保持專業(yè)距離，應該...

「地址發(fā)我?！顾貜偷?。

張遠的錄音室在市中心一棟老式公寓的頂層。姜雨晴到達時，天開始下雨，細密的雨絲在路燈下像金線般閃爍。她沒帶傘，小跑進樓道時頭發(fā)已經(jīng)濕了一半。

電梯直達頂層，門一開就看到張遠靠在走廊窗邊，手里轉著一支筆?？吹浇昵?，他站直身子，嘴角微微上揚："你來了。"

他穿著居家服——灰色棉質長褲和白色寬松T恤，頭發(fā)有些亂，像是剛用手扒拉過無數(shù)次。沒化妝的臉在走廊暖光下顯得格外柔和。

"嗯。"姜雨晴突然不知該說什么，"謝謝你...帶小杰去音樂教室。"

張遠似乎有些意外："你知道了。"不是疑問句。他轉身打開身后的門，"進來吧，外面冷。"

錄音室比想象中簡樸，設備先進但擺放隨意，墻上貼滿了手寫的樂譜和歌詞草稿。一張小沙發(fā)前擺著兩杯冒著熱氣的茶。

"坐。"張遠指了指沙發(fā)，自己坐到電腦前，"剛錄完新歌的demo，想聽聽看嗎？"

姜雨晴點點頭，脫下微濕的外套。張遠點擊播放，一段鋼琴前奏流淌而出，清澈得像山間溪流。然后是他的聲音，比平時聽到的更低沉、更真實，沒有經(jīng)過任何后期修飾：

"在所有的偽裝之下/我只是個害怕黑暗的孩子/在所有的掌聲之后/只有寂靜是我的知己..."

姜雨晴閉上眼，讓音樂包圍自己。這首歌與張遠以往的作品完全不同，赤裸得幾乎疼痛。沒有華麗的編曲，沒有刻意的技巧，只有一顆坦誠的心在跳動。

音樂結束，房間里安靜得能聽到窗外的雨聲。姜雨晴睜開眼，發(fā)現(xiàn)張遠正看著她，目光專注。

"很...真實。"她最終說，不確定這是否是正確的評價。

張遠笑了："那是我最害怕的形容詞，現(xiàn)在卻成了追求的目標。"他站起身，走到窗前。雨下大了，敲打著玻璃，"你看到音樂教室了。"

"嗯。為什么不告訴我？"

"那不是為了炫耀才做的事。"張遠的聲音很輕，"而且...我知道你會怎么想。'明星作秀'、'公關形象'之類的。"

姜雨晴感到一陣刺痛，因為他說得沒錯。如果沒有親眼所見，她確實會這么想。

"現(xiàn)在呢？"張遠轉過身，"你看到了什么？一個偽善者，還是一個..."

"一個好人。"姜雨晴打斷他，聲音比自己預想的更堅定，"我看到了一個好人。"

張遠似乎沒料到這個回答，愣在原地。窗外的雨聲突然變大，一道閃電劃過天空，照亮了他輪廓分明的側臉。

"我拒絕了那個買你黑料的人。"姜雨晴繼續(xù)說，"雖然我很需要錢。"

張遠走近幾步："我知道。"

"你知道？"姜雨晴驚訝地抬頭。

"林姐監(jiān)控了我的所有通訊渠道。"張遠坐在她旁邊的沙發(fā)上，"那個號碼我們追蹤很久了，一直沒抓到人。"

姜雨晴皺眉："所以你接近我，是為了調查誰在背后搞你？"

"一開始...是的。"張遠坦然承認，"但現(xiàn)在不是了。"

雨點敲打窗戶的聲音填滿了沉默。姜雨晴不知道該說什么。她應該生氣被利用，但奇怪的是，她理解這種職業(yè)需要。她自己不也經(jīng)常偽裝身份獲取信息嗎？

"我明白。"她最終說，"職業(yè)需要。"

張遠搖搖頭："不，你不明白。"他深吸一口氣，"我確實一開始是出于警惕接近你。但后來...我喜歡和你說話。你看著我的眼神，不像是在看一個'明星'，而是在看一個真實的人。這很難得。"

姜雨晴心跳加速，手指不自覺地絞在一起："那篇專訪..."

"是我這輩子第一次對媒體說真話。"張遠笑了笑，"感覺很可怕，又很...自由。"

又一道閃電照亮房間，緊接著是一聲震耳欲聾的雷鳴。燈光閃爍了幾下，熄滅了。

"停電了。"張遠的聲音在黑暗中響起，"別動，我去找蠟燭。"

姜雨晴聽到他摸索的聲音，然后是抽屜拉開，火柴劃燃的聲響。一簇小小的火苗亮起，映照著張遠棱角分明的臉。他點燃幾支蠟燭，房間里頓時充滿了溫暖的橘色光芒。

"看來你要在這里多待一會兒了。"張遠指了指窗外，暴雨如注，"這種天氣打車很難。"

姜雨晴點點頭，突然意識到他們被困在這個小小的空間里，只有燭光和雨聲作伴。這種親密感讓她既緊張又莫名安心。

"所以，"張遠遞給她一杯茶，"為什么選擇當娛樂記者？以你的能力，可以做更'嚴肅'的新聞。"

姜雨晴接過茶杯，熱度透過陶瓷傳到指尖："一開始是為了調查我姐姐的車禍。"

張遠明顯一怔："車禍？"

"官方說法是意外。"姜雨晴盯著茶杯中旋轉的茶葉，"但我姐姐生前最后一條短信說，她發(fā)現(xiàn)了某個明星的重大秘密，很害怕。三小時后，她就..."

她的手微微發(fā)抖，茶杯里的水面泛起漣漪。張遠輕輕接過茶杯，放在桌上，然后握住她的手。他的手掌溫暖而有力。

"哪個明星？"他輕聲問。

姜雨晴搖頭："不知道。短信沒提名字。警方調查后說是意外，案子結了。但我...我需要自己找出真相。進入娛樂圈是最快的方式。"

張遠的手緊了緊："所以你收集明星的黑料，不只是為了工作。"

"嗯。"姜雨晴抬頭看他，"現(xiàn)在你知道我為什么對你那么...執(zhí)著。"

燭光下，張遠的眼睛深邃如井："找到什么線索了嗎？"

"沒有。"姜雨晴苦笑，"三年了，一無所獲。有時候我想，也許真的是意外，我只是...無法接受。"

雨聲填補了對話的空白。張遠沒有說那些無用的安慰話，只是靜靜地握著她的手。奇怪的是，這種沉默比任何語言都更讓人安心。

"你呢？"姜雨晴轉移話題，"為什么對兒童音樂教育這么上心？"

張遠的目光飄向窗外的雨幕："我小時候...很孤獨。"他的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒，"父母忙于事業(yè)，家里常年只有保姆。音樂是我唯一的朋友。"

他站起身，走到鋼琴前，掀開琴蓋，彈了幾個音符："十歲那年，我遇到了一位老師。他免費教我鋼琴，不因為我是'張家的孩子'，只因為他說我'聽得見音樂的心跳'。"張遠的手指在琴鍵上輕輕游走，"如果沒有他，我不會是今天的我。"

姜雨晴看著他沉浸在回憶中的側臉，燭光為他鍍上一層柔和的輪廓。這一刻的張遠，與舞臺上光芒四射的巨星判若兩人。

"那位老師..."

"去世了。我大學那年。"張遠合上琴蓋，"星光教室是以他的工作室命名的。他一生都在教付不起學費的孩子學音樂。"

姜雨晴突然明白了為什么張遠如此重視那個小小的音樂教室，為什么對小杰格外關心。那不是作秀，而是...一種傳承。

雨聲漸小，但電力還沒恢復。姜雨晴看了看手機，已經(jīng)快午夜了。

"我該回去了。"她站起身，"小杰會擔心的。"

張遠點點頭，拿起車鑰匙："我送你。"

"不用，雨小了，我可以——"

"姜雨晴，"張遠打斷她，燭光映照著他認真的表情，"讓我?guī)湍?。不是為了調查，不是為了回報，只是因為...我想這么做。"

姜雨晴怔住了。這是第一次有人對她說"讓我?guī)湍?，而不是"你需要幫助嗎"。前者是平等的伸手，后者則是居高臨下的憐憫。

"好。"她輕聲說。

下樓時，姜雨晴注意到張遠刻意放慢腳步配合她的步調，在樓梯轉角處自然地伸手護在她背后防止她跌倒，這些小動作流露出一種本能的體貼。

停車場里，雨水在地面形成小小的水洼，倒映著零星的路燈。張遠為她打開車門，手掌擋在車頂防止她碰頭。這些細節(jié)，都不是演出來的。

車子駛入夜色中，雨后的空氣清新濕潤，從半開的車窗涌入。姜雨晴看著窗外飛逝的街景，突然意識到一件事——她收集的那些關于張遠的資料，已經(jīng)從工作素材變成了某種...私人珍藏。她不再是為了挖掘黑料而關注他的一舉一動，而是因為...因為什么？她不敢深想。

"周三的演出，"張遠打破沉默，"你會來嗎？"

姜雨晴轉頭看他，街燈的光影在他輪廓分明的臉上流轉："當然。小杰已經(jīng)等不及了。"

"我是問，"張遠的聲音很輕，"你會來嗎？不只是因為小杰。"

姜雨晴的心跳漏了一拍："會。"

張遠嘴角微微上揚，沒有再說什么。但那一刻，車內的沉默不再令人不適，而是充滿了某種溫暖的期待。