"《無聲告白》第38場第7次，開始！"

導演的喊聲剛落，片場立刻安靜下來。俞瑾站在監(jiān)視器后方，目光鎖定在易烊千璽身上。他穿著破舊的校服，臉上畫著淤青和傷痕，正蜷縮在教室角落，眼神空洞地望著前方。

這是千璽新電影中的關鍵場景——扮演一個遭受校園暴力的聾啞學生。開拍一周以來，俞瑾已經(jīng)習慣了他這種瞬間入戲的能力。此刻的千璽與平日判若兩人，全身散發(fā)著令人心碎的脆弱感。

"卡！完美！"導演激動地站起來，"千璽，就是這個狀態(tài)！我們保一條。"

千璽點點頭，迅速從角色中抽離，接過助理遞來的水喝了一口。他抬頭對上俞瑾的目光，嘴角微微上揚。這是他們之間的小習慣——每次拍完一條，他都會確認她還在原位。

俞瑾輕輕點頭回應，同時掃視著片場。今天有三十多名工作人員在場，加上十幾名群眾演員，安全監(jiān)控難度大增。她的視線停留在頭頂?shù)臒艄饧苌稀抢镉袃蓚€工人正在調(diào)整燈具位置。

"第38場第7次第二條，準備！"

千璽再次回到角落，瞬間變回那個受欺凌的少年。俞瑾注意到他額頭上滲出細密的汗珠。今天北京氣溫高達35度，攝影棚內(nèi)更加悶熱，而千璽穿著長袖校服已經(jīng)連續(xù)工作了六小時。

"開始！"

寂靜中，只有攝影機運轉的輕微聲響。千璽的手指在墻上無意識地劃動，眼神從空洞漸漸轉為絕望，一滴眼淚恰到好處地滑落。俞瑾雖然不是專業(yè)人士，也能感受到這場表演的震撼力。

突然，一聲金屬斷裂的脆響從頭頂傳來。

俞瑾的瞳孔驟然收縮——那盞重達二十公斤的聚光燈正在墜落，而千璽就在正下方！

"小心！"

她的身體先于大腦做出反應。在所有人還沒反應過來時，俞瑾已經(jīng)沖了出去。千璽聽到喊聲剛抬起頭，就被一股大力猛地撲倒。下一秒，一聲巨響伴隨著劇痛從俞瑾后背傳來。

"??！"她忍不住痛呼出聲，眼前一陣發(fā)黑。

"俞瑾！"千璽的聲音仿佛從很遠的地方傳來。她感到自己被輕輕翻轉過來，千璽驚慌的面孔出現(xiàn)在視野中。

"別動...我沒事。"她咬牙說道，試圖站起來證明自己真的沒事，卻倒吸一口冷氣——后背火辣辣的疼。

片場瞬間亂作一團。導演大喊著叫救護車，工作人員圍了上來，有人試圖查看俞瑾的傷勢。

"都退后！給她空間！"千璽的聲音出奇地冷靜，但俞瑾能感覺到他扶著自己的手在微微發(fā)抖。

"燈架...不是意外。"俞瑾忍著痛低聲說，"螺絲...有人為松動痕跡。"

千璽的眼神立刻變了："你確定？"

俞瑾點頭，隨即又是一陣疼痛襲來。她的視線邊緣開始發(fā)黑，最后的意識是千璽將她小心抱起時說的那句話："堅持住，我絕不會讓你有事。"

再次醒來時，消毒水的氣味率先鉆入鼻腔。俞瑾睜開眼，看到的是醫(yī)院病房單調(diào)的天花板。她試圖起身，后背立刻傳來尖銳的疼痛。

"別動，你后背有挫傷和輕微骨裂。"

千璽的聲音從右側傳來。俞瑾轉頭，看到他坐在病床邊，眼下有明顯的青黑，顯然一夜未眠。他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)凌亂，與平日熒幕上光鮮的形象大相徑庭。

"幾點了？我昏迷了多久？"俞瑾問道，聲音有些嘶啞。

"下午三點。不是昏迷，醫(yī)生給你用了鎮(zhèn)痛藥，你睡了差不多十八小時。"千璽遞給她一杯水，"需要叫醫(yī)生嗎？"

俞瑾搖頭，小心地啜了一口水："片場怎么樣了？"

"停工調(diào)查。你說得對，那盞燈的固定螺絲有人為松動痕跡。"千璽的表情陰沉下來，"警方已經(jīng)介入。"

俞瑾的大腦迅速切換到專業(yè)模式："你的行程必須重新安排，安保級別要提升。我需要聯(lián)系我的團隊——"

"停。"千璽輕輕按住她的手，"醫(yī)生說你至少需要臥床一周。安保的事我已經(jīng)讓公司安排了其他人。"

"不行。"俞瑾堅決地說，"合同期內(nèi)我必須負責你的安全。"

千璽嘆了口氣："你知道你救了我的命嗎？那盞燈如果直接砸在我頭上..."他的聲音微微發(fā)顫，"而你卻想著合同。"

俞瑾一時語塞。在那一刻，她根本沒想過合同或職責，純粹是本能反應。"這是我的工作。"她最終說道，避開他的目光。

千璽靜靜看了她一會兒，突然笑了："你知道嗎？我第一次見到有人連救人都這么嘴硬。"

俞瑾不知如何回應，只好轉移話題："有媒體知道這事嗎？"

"暫時壓住了，但瞞不了多久。"千璽拿起一個蘋果開始削皮，動作依然笨拙，"粉絲們已經(jīng)在我微博下追問為什么突然取消明天的活動了。"

俞瑾看著他削蘋果的樣子，忍不住伸手："給我吧，你這樣會削掉半個蘋果。"

千璽乖乖交出水果和刀。俞瑾雖然背部受傷，手上功夫依然利落，幾下就削好一個完美的蘋果，切成小塊放在盤子里。

"厲害。"千璽由衷贊嘆，"連削蘋果都這么專業(yè)。"

"生存技能。"俞瑾淡淡地說，卻注意到千璽眼中閃過一絲心疼。

接下來的幾天，千璽幾乎寸步不離地守在病房。俞瑾多次勸他回去工作或休息，都被婉拒。

"小林能處理臨時行程，我正好借這個機會休息一下。"他總這樣說，然后變著花樣帶各種食物來——雖然醫(yī)院規(guī)定病人只能吃院方餐。

第五天早晨，俞瑾醒來發(fā)現(xiàn)千璽蜷縮在病房的沙發(fā)上睡著了，手里還拿著劇本。晨光透過窗簾縫隙灑在他臉上，勾勒出他柔和的輪廓。她第一次有機會這么仔細地觀察他——睫毛在臉上投下細小的陰影，嘴角微微上揚，似乎在做著好夢。與平日鏡頭前的完美形象不同，此刻的他毫無防備，真實得讓人心動。

俞瑾迅速移開視線，對自己這種觀察感到不專業(yè)。但心底有個小小的聲音在問：為什么一個頂流明星會為了一個保鏢如此費心？

下午，醫(yī)生終于允許俞瑾短時間下床活動。千璽小心翼翼地扶著她，仿佛她是什么易碎品。

"我沒那么脆弱。"俞瑾無奈地說。

"骨裂不是開玩笑的。"千璽嚴肅地回答，"你知道被那么重的燈砸中沒更嚴重的傷已經(jīng)是奇跡了嗎？"

俞瑾正想回答，病房門突然被推開。小林急匆匆地沖進來，臉色難看："出事了！微博上有人發(fā)了你們倆的照片！"

千璽接過手機，眉頭越皺越緊。俞瑾湊過去看，屏幕上是一組高清照片——千璽扶著她在醫(yī)院走廊慢慢行走，其中一張他正低頭為她整理頭發(fā)，角度看起來無比親密。

【爆！頂流易烊千璽與神秘女子醫(yī)院密會，戀情實錘？】標題赫然醒目。

"狗仔怎么找到這里的？"千璽聲音冰冷。

小林搖頭："醫(yī)院工作人員也有可能?，F(xiàn)在怎么辦？公關部快瘋了，電話已經(jīng)被媒體打爆了。"

千璽沉思片刻："先發(fā)聲明說這是工作人員，我在探病。"

"恐怕不行..."小林滑動屏幕，"還有這個。"

另一張照片顯示千璽深夜進入病房，配文暗示他留宿。評論區(qū)已經(jīng)炸開了鍋，粉絲們分成兩派——一派心碎質問，一派祝福支持。

俞瑾的專業(yè)本能立刻啟動："需要我出面澄清嗎？"

千璽和小林交換了一個眼神。小林猶豫地說："其實...公關部有個提議。"

"什么提議？"俞瑾警覺地問。

"將計就計。"小林小心翼翼地說，"千璽最近正好需要改變一下公眾形象，從'少年偶像'轉向'成熟演員'。一段適度的'戀情'其實有助于這個轉型..."

俞瑾瞪大眼睛："你是說，假裝我們真的在戀愛？"

"只是暫時的！"小林急忙解釋，"等風波過去，再宣布和平分手就行。這樣既能保護你的隱私——如果粉絲知道你是保鏢，可能會人肉搜索你——又能幫千璽轉型。"

俞瑾看向千璽，發(fā)現(xiàn)他也在看她，眼神復雜。

"我不同意。"俞瑾斬釘截鐵地說，"欺騙公眾是不對的，而且這對我的職業(yè)操守——"

"我理解。"千璽打斷她，聲音平靜，"小林，告訴公關部按原計劃，發(fā)聲明澄清俞瑾是我的安保負責人，因公受傷我在探望。不要透露她的具體身份。"

小林點點頭，匆匆離開去打電話。

病房里一時安靜下來。俞瑾感到一絲愧疚："抱歉，我不是不配合..."

"不，你是對的。"千璽坐在床邊，"我不該考慮這種虛假手段。只是..."他停頓了一下，"我確實有點擔心粉絲會打擾你。"

俞瑾沒想到他考慮的是這點："我能保護自己。"

"我知道。"千璽微笑，"超級女兵嘛。"

氣氛緩和了些。俞瑾猶豫片刻，問出了那個困擾她的問題："為什么對我這么好？不只是因為救了你吧？"

千璽沉默了一會兒，目光投向窗外："因為我父親失蹤那年，也有一個像你這樣的人救過他。一個軍人，在爆炸發(fā)生前推開了他。"他的聲音低沉，"雖然父親最終還是...但那個人給了他多活十年的機會。"

俞瑾第一次聽他說起父親的具體情況："你父親是記者？"

"調(diào)查記者。他追蹤一個國際藝術品走私集團，最后在中東失蹤。"千璽輕聲說，"官方說法是遭遇恐襲，但我一直懷疑與那個集團有關。"

俞瑾想起公寓里發(fā)現(xiàn)的竊聽器和那些匿名信："所以你收到的那些信..."

"可能只是惡作劇，也可能...是真的有人知道些什么。"千璽苦笑一下，"抱歉，突然說這么沉重的話題。"

俞瑾搖頭："不必道歉。其實...我能理解失去親人的感覺。"

就這樣，在陽光灑滿的病房里，保鏢和明星各自分享了生命中最深的傷痛。當千璽輕輕握住俞瑾的手時，她沒有抽回。

兩天后，俞瑾出院。盡管醫(yī)生建議再休息一周，她還是堅持回到工作崗位。千璽的公寓已經(jīng)加強了安保，公司也派了更多保鏢。

"別太勉強。"千璽在門口攔住她，"傷還沒好全呢。"

俞瑾搖頭："片場事件證明威脅確實存在。我必須履行合約。"

千璽看著她固執(zhí)的表情，突然笑了："好吧，但有個條件。"他拿出一個精致的盒子，"穿上這個。"

俞瑾打開盒子，里面是一件輕薄的防彈背心，設計得如同普通背心，幾乎看不出防護功能。

"最新科技，輕便但能擋手槍子彈。"千璽解釋道，"專門為你定制的。"

俞瑾驚訝地看著他："什么時候準備的？"

"你住院第二天。"千璽的眼神溫柔而堅定，"你可以保護我，但請也讓我保護你，好嗎？"

俞瑾感到胸口一陣暖意。她默默點頭，接過背心。就在這一刻，她意識到，他們之間的關系，早已超越了簡單的雇傭關系。

當天晚上，公關部還是執(zhí)行了部分"緋聞策略"——雖然沒有直接承認戀情，但默許了一些親密照片的流傳。很快，#易烊千璽戀情#、#千璽女友#等話題霸占熱搜榜。

俞瑾刷著手機上的新聞，心情復雜。照片上的他們看起來確實像一對情侶，特別是那張千璽為她整理頭發(fā)的畫面，他眼中的關切如此真實，連她都差點相信了。

"在看什么？"千璽的聲音突然從身后傳來。

俞瑾下意識鎖屏，但千璽已經(jīng)看到了。他尷尬地清了清喉嚨："抱歉，這種炒作..."

"工作需要，我理解。"俞瑾平靜地說，卻感到心跳加速。

千璽看著她，欲言又止。最終，他只是輕輕拍了拍她的肩膀："早點休息，明天還有拍攝。"

當俞瑾回到客房，關上門后，她靠在門上深吸一口氣。這種奇怪的感覺是什么？她是一名訓練有素的特種兵，經(jīng)歷過無數(shù)危險場面，卻因為一個明星的簡單觸碰而心跳加速？

她搖搖頭，強迫自己冷靜下來。這只是任務，只是偽裝。無論那些照片看起來多么真實，無論千璽的眼神多么令人心動，這都是為了保護他的安全。

僅此而已。