楚夏將行李箱放在傳送帶上,看著它緩緩滑入安檢機(jī)。清晨的機(jī)場(chǎng)人流稀少,她提前兩小時(shí)到達(dá),這是多年野外考察養(yǎng)成的習(xí)慣——永遠(yuǎn)預(yù)留充足時(shí)間應(yīng)對(duì)意外。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái),周琳發(fā)來(lái)消息:"一路順風(fēng)!記得多拍幾張王源的工作照,所長(zhǎng)說(shuō)要放在所官網(wǎng)的'公眾考古'專欄。"
楚夏撇撇嘴沒(méi)回復(fù)。自從王源那條微博后,研究所上下對(duì)她的態(tài)度微妙地變化著——多了幾分客氣,也多了幾分探究。連一向嚴(yán)肅的所長(zhǎng)都兩次"偶然"路過(guò)她的辦公室,詢問(wèn)四川之行的準(zhǔn)備情況。
"楚夏!"
熟悉的聲音讓她回頭。王源快步走來(lái),白色T恤外套著一件淺藍(lán)色襯衫,黑色棒球帽壓得很低,但挺拔的身姿還是引來(lái)幾道目光。他身后跟著助理小陳,推著兩個(gè)大行李箱。
"你到得好早。"王源在她身邊站定,身上帶著淡淡的柑橘香氣。
"習(xí)慣而已。"楚夏看了眼他的行李,"我們要去山區(qū),帶這么多東西不方便行動(dòng)。"
王源笑著搖頭:"大部分是給當(dāng)?shù)貙W(xué)校的音樂(lè)器材和文具,小陳會(huì)在市區(qū)等我們,只帶必需品進(jìn)山。"
楚夏一怔,沒(méi)想到他還準(zhǔn)備了這些。她正想說(shuō)些什么,王源的手機(jī)響了。他看了眼屏幕,眉頭微蹙:"是林姐,我得接一下。"
走到幾步外,王源壓低聲音通話。楚夏聽(tīng)不清內(nèi)容,但從他繃緊的肩膀能看出不是愉快的談話。幾分鐘后,他回來(lái)時(shí)表情已經(jīng)恢復(fù)平靜,但嘴角的弧度略顯僵硬。
"一切OK?"楚夏忍不住問(wèn)。
"經(jīng)紀(jì)人擔(dān)心山區(qū)信號(hào)不好,聯(lián)系不方便。"王源輕描淡寫(xiě)地說(shuō),"不過(guò)我已經(jīng)告訴她這是重要學(xué)術(shù)活動(dòng),工作會(huì)調(diào)整。"
楚夏敏銳地察覺(jué)到他話中未盡的含義:"如果很為難,你可以不必親自去。我會(huì)詳細(xì)記錄所有發(fā)現(xiàn),回來(lái)與你分享。"
王源注視著她的眼睛:"我想親眼看看那些骨笛出土的環(huán)境,感受三千年前的音樂(lè)家們生活的地方。這很重要,對(duì)我...對(duì)我們的項(xiàng)目。"
登機(jī)后,楚夏發(fā)現(xiàn)王源雖然買了頭等艙,卻特意換了座位坐在她旁邊。飛機(jī)爬升時(shí),他打開(kāi)平板電腦,調(diào)出一張地圖。
"這是會(huì)議地點(diǎn)周邊的地形圖,"他指著幾處標(biāo)記,"我查過(guò)資料,這一帶曾是古蜀文明的重要區(qū)域,出土過(guò)不少樂(lè)器。"
楚夏驚訝于他的準(zhǔn)備程度:"你什么時(shí)候研究的這些?"
"最近幾晚。"王源打了個(gè)哈欠,眼角微微泛紅,"我對(duì)這次考察很期待。"
飛行途中,他們討論了會(huì)議議程和可能的發(fā)現(xiàn)。王源的問(wèn)題越來(lái)越專業(yè),甚至指出了幾處楚夏論文中的細(xì)節(jié)。當(dāng)空姐送來(lái)早餐時(shí),楚夏發(fā)現(xiàn)自己的橙汁被悄悄換成了她喜歡的番茄汁——她只在不經(jīng)意間提過(guò)一次的小偏好。
轉(zhuǎn)乘小型巴士進(jìn)入山區(qū)后,路況變得顛簸。楚夏習(xí)慣性地抓住前排座椅,卻還是被一個(gè)急轉(zhuǎn)彎甩向車窗。王源的手臂及時(shí)橫在她面前,緩沖了撞擊。
"謝謝。"楚夏穩(wěn)住身體,發(fā)現(xiàn)王源的手背被撞紅了一塊,"你沒(méi)事吧?"
"小意思。"他收回手,毫不在意地笑笑,"比演唱會(huì)上的意外輕多了。"
楚夏想起曾看過(guò)一篇報(bào)道,講王源在某次演唱會(huì)上帶傷完成高難度舞蹈。當(dāng)時(shí)她覺(jué)得那只是明星公關(guān),現(xiàn)在親眼所見(jiàn),才知他確實(shí)有著超出常人的忍耐力。
會(huì)議在山區(qū)小鎮(zhèn)的唯一賓館舉行。簽到后,楚夏被安排與另一位女學(xué)者同住,王源則住在走廊另一端。放下行李,他們立刻趕赴開(kāi)幕儀式。
會(huì)場(chǎng)里,當(dāng)主辦方介紹王源作為特邀嘉賓時(shí),引起一陣小小的騷動(dòng)。幾位年輕學(xué)者竊竊私語(yǔ),有人偷偷拍照。王源從容應(yīng)對(duì),發(fā)言時(shí)特別強(qiáng)調(diào)自己是來(lái)學(xué)習(xí)的,態(tài)度謙遜有禮。
"我以為明星會(huì)自帶光環(huán),"茶歇時(shí),一位年長(zhǎng)的考古學(xué)家對(duì)楚夏說(shuō),"但你的這位朋友很踏實(shí)。"
楚夏看向不遠(yuǎn)處被幾位學(xué)者圍住的王源,他正認(rèn)真記筆記,不時(shí)提出問(wèn)題。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他的側(cè)臉上,勾勒出一道柔和的輪廓線。
下午的分組討論中,楚夏發(fā)表了關(guān)于骨笛音律系統(tǒng)的最新發(fā)現(xiàn)。王源坐在第一排,專注聆聽(tīng),偶爾點(diǎn)頭。提問(wèn)環(huán)節(jié),他舉手提出了一個(gè)關(guān)于音孔制作工具的問(wèn)題,切中要害,讓在場(chǎng)專家都投來(lái)贊許的目光。
會(huì)議第二天安排了實(shí)地考察,參觀附近新發(fā)現(xiàn)的遺址。出發(fā)前,楚夏接到所長(zhǎng)電話,說(shuō)接到村民報(bào)告,在更偏遠(yuǎn)的山區(qū)可能發(fā)現(xiàn)了保存完好的骨笛,要她盡快前往確認(rèn)。
"我和王源說(shuō)一下,調(diào)整行程。"掛斷電話,楚夏匆匆找到正在用早餐的王源。
聽(tīng)完情況,王源立刻拿出手機(jī):"我讓司機(jī)準(zhǔn)備車,需要帶什么設(shè)備?"
楚夏愣住了:"你要一起去?但那地方很遠(yuǎn),路況也不好..."
"所以才更不能讓你一個(gè)人去。"王源放下咖啡杯,眼神堅(jiān)定,"我們說(shuō)好的,親眼看看那些骨笛。"
兩小時(shí)后,他們乘坐越野車來(lái)到公路盡頭,然后換乘村民的拖拉機(jī),最后一段甚至需要徒步。楚夏背著裝有基本工具的登山包,步伐穩(wěn)健地走在前面。王源緊隨其后,同樣背著包,時(shí)不時(shí)伸手扶她跨過(guò)溝坎。
"你體力不錯(cuò)。"爬上一段陡坡后,楚夏微微喘息著評(píng)價(jià)。
"巡演期間每天健身兩小時(shí)。"王源調(diào)整著背包帶,"不過(guò)這種山路還是第一次。"
抵達(dá)村莊時(shí)已近黃昏。村長(zhǎng)熱情接待,帶他們?nèi)タ窗l(fā)現(xiàn)的骨笛——一位老農(nóng)在修梯田時(shí)挖出的幾根動(dòng)物骨制成的管狀物,確實(shí)很像古蜀時(shí)期的樂(lè)器。
楚夏小心檢查那些骨笛,拍照、測(cè)量、記錄。王源則協(xié)助她整理數(shù)據(jù),同時(shí)用手機(jī)錄下環(huán)境聲音。當(dāng)楚夏用專業(yè)工具輕輕吹響其中一根較完整的骨笛時(shí),王源眼睛一亮。
"這個(gè)音高..."他迅速在手機(jī)上打開(kāi)一個(gè)音頻軟件,"和四川某些地區(qū)的古老民謠起音幾乎一樣!"
楚夏驚訝地看著他:"你能確定?"
"我聽(tīng)過(guò)大量民間音樂(lè)采風(fēng)錄音。"王源播放一段旋律,確實(shí)與骨笛的音色相呼應(yīng),"音樂(lè)有種奇妙的傳承性,尤其是偏遠(yuǎn)地區(qū),可能保留著古老元素。"
他們決定多留一天,采集更多數(shù)據(jù)。晚上住在村長(zhǎng)家簡(jiǎn)陋的客房里,只有兩個(gè)相鄰的單人床和基本家具。楚夏有些尷尬,但王源自然地將較好的床位讓給她,自己則檢查門窗安全性。
"山區(qū)夜里涼。"他拿出一件備用外套搭在楚夏床尾,"需要熱水的話我剛灌了一壺。"
簡(jiǎn)單洗漱后,兩人坐在門外的石凳上吃村長(zhǎng)準(zhǔn)備的晚餐。夜空繁星點(diǎn)點(diǎn),遠(yuǎn)處山影如墨。
"為什么對(duì)古代音樂(lè)這么著迷?"楚夏突然問(wèn)。月光下,王源的側(cè)臉線條顯得格外柔和。
他沉默片刻:"現(xiàn)代音樂(lè)太...即時(shí)了。一首歌火三個(gè)月就被遺忘。但那些骨笛,三千年后依然能發(fā)出聲音,依然能被理解。"他抬頭看向星空,"我想創(chuàng)作那樣的音樂(lè),穿越時(shí)間的東西。"
楚夏心頭微動(dòng)。在學(xué)術(shù)追求的背后,她何嘗不是在尋找同一種永恒?
"你呢?"王源轉(zhuǎn)向她,"為什么選擇考古?這么艱苦的工作。"
楚夏望向遠(yuǎn)山:"小時(shí)候跟祖父在鄉(xiāng)下住,他總指著田里的陶片說(shuō),這是古人留給我們的信物。后來(lái)在大學(xué)接觸考古,發(fā)現(xiàn)每一件文物背后都有活生生的人...就像你說(shuō)的,穿越時(shí)間的對(duì)話。"
他們聊到夜深,從各自的童年到求學(xué)經(jīng)歷,從職業(yè)困惑到未來(lái)夢(mèng)想。王源說(shuō)起第一次登臺(tái)的緊張,楚夏分享野外發(fā)掘的趣事。不知不覺(jué)間,兩人的距離近到能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的呼吸聲。
次日清晨,楚夏被鳥(niǎo)鳴聲喚醒,發(fā)現(xiàn)王源已經(jīng)起床,正在院子里和村里的孩子們玩耍。他不知從哪里找出幾片竹葉,折成簡(jiǎn)易的口哨,教孩子們吹出簡(jiǎn)單旋律。陽(yáng)光灑在他帶笑的眉眼上,與舞臺(tái)上的光芒四射不同,是一種更為質(zhì)樸的溫暖。
早餐后,他們跟隨發(fā)現(xiàn)骨笛的老農(nóng)前往出土地點(diǎn)。途中經(jīng)過(guò)一座破舊的小廟,廟里供奉著當(dāng)?shù)氐耐恋厣瘢锹淅锒逊胖鴰准爬系拿耖g樂(lè)器,積滿灰塵。
王源駐足查看,征得同意后,小心地拿起一把類似月琴的樂(lè)器。琴弦已經(jīng)松弛,共鳴箱也有裂痕。他輕輕調(diào)試,居然很快讓樂(lè)器重新發(fā)出清亮的聲音。
"我爺爺是民間藝人,"見(jiàn)楚夏驚訝,他解釋道,"小時(shí)候?qū)W過(guò)一些傳統(tǒng)樂(lè)器修理。"
他坐在廟前的石階上,即興彈奏了一段融合古老音階的旋律。村民們漸漸圍攏過(guò)來(lái),有人甚至跟著哼唱。楚夏站在人群邊緣,看著陽(yáng)光下的王源與村民們自然互動(dòng),突然意識(shí)到自己正在見(jiàn)證一個(gè)鮮少在媒體上出現(xiàn)的王源——不是明星,而是一個(gè)純粹的音樂(lè)熱愛(ài)者。
考察結(jié)束后返程的路上,楚夏一直若有所思。拖拉機(jī)顛簸著駛向公路接駁點(diǎn),王源坐在她對(duì)面,帽檐下的眼睛關(guān)切地望著她。
"累了?"他提高聲音蓋過(guò)引擎噪音。
楚夏搖頭:"只是在想...這次發(fā)現(xiàn)真的很重要。那些骨笛的音階系統(tǒng)比我們想象的更復(fù)雜,而且確實(shí)如你所說(shuō),與當(dāng)?shù)孛耖g音樂(lè)有聯(lián)系。"
"團(tuán)隊(duì)合作的力量。"王源微笑,"考古學(xué)家提供科學(xué)方法,音樂(lè)人帶來(lái)不同視角。"
回到小鎮(zhèn)賓館已是深夜。分別前,王源突然說(shuō):"對(duì)了,明天下午會(huì)議結(jié)束后,主辦方組織了個(gè)小型團(tuán)建活動(dòng),你參加嗎?"
楚夏通?;乇苓@類社交活動(dòng),但看著王源期待的眼神,她點(diǎn)了點(diǎn)頭:"如果你在的話...我想會(huì)更有意思。"
王源的眼睛在走廊燈光下閃閃發(fā)亮:"那說(shuō)定了。晚安,楚夏。"
"晚安,王源。"
進(jìn)入房間,楚夏輕手輕腳地洗漱,盡量不吵醒已經(jīng)睡著的室友。躺在床上,她發(fā)現(xiàn)自己不自覺(jué)地回味著這兩天的每一個(gè)細(xì)節(jié)——王源扶她過(guò)溪流時(shí)掌心的溫度,他專注聆聽(tīng)村民故事時(shí)的表情,月光下分享夢(mèng)想時(shí)的真誠(chéng)...
一種陌生的溫暖感覺(jué)在胸口蔓延。楚夏翻了個(gè)身,將臉埋進(jìn)枕頭。這不對(duì)勁,她提醒自己。他們是兩個(gè)世界的人,這次合作只是短暫交集。但心底另一個(gè)聲音反駁:可是在山村的星空下,那些所謂的"世界"界限,似乎變得無(wú)比模糊。