機(jī)場(chǎng)廣播機(jī)械地重復(fù)著登機(jī)通知，楚夏盯著手中的登機(jī)牌，指尖無意識(shí)地摩挲著邊緣。三個(gè)月。九十天。兩千多個(gè)小時(shí)。這些數(shù)字在她腦海中盤旋，卻無法真正具象化分離的長度。

"該過安檢了。"王源輕聲提醒，聲音平靜得不自然。

楚夏抬頭看他。王源戴著口罩和鴨舌帽，只露出一雙眼睛——那雙總是盛滿笑意的眼睛此刻黯淡如蒙塵的星辰。她想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)所有詞句都蒼白無力。

"到了報(bào)個(gè)平安。"王源替她整理了一下衣領(lǐng)，手指在她肩頭停留了一秒又迅速收回，仿佛害怕多一秒的接觸就會(huì)讓他無法放手。

楚夏點(diǎn)頭："你也是...別工作太拼命。"

"嗯。"

一陣尷尬的沉默。自從決定楚夏接受國際項(xiàng)目、兩人暫時(shí)分開冷靜思考后，他們之間就像隔了一層看不見的膜——近在咫尺，卻無法真正觸碰。

"那我走了。"楚夏最終說道，拖起行李箱。

王源突然抓住她的手腕："等一下。"他從口袋里掏出一個(gè)小絨盒，"給你。"

楚夏打開盒子，里面是一枚精致的銀質(zhì)書簽，頂端懸掛著一個(gè)小小的玉制骨笛 replica。

"這樣你讀書的時(shí)候..."王源的聲音有些哽咽，"就不會(huì)太想我。"

楚夏的眼眶瞬間濕潤。她迅速擁抱了他一下，然后頭也不回地走向安檢通道，生怕多停留一秒就會(huì)改變主意。

直到確認(rèn)楚夏的身影完全消失在人流中，王源才轉(zhuǎn)身離開。機(jī)場(chǎng)玻璃映出他佝僂的背影，與平日舞臺(tái)上挺拔的形象判若兩人。

---

三個(gè)月的時(shí)間可以很長，也可以很短，取決于你如何度過。

對(duì)王源而言，前半個(gè)月如同行走在迷霧中。他機(jī)械地完成每一個(gè)通告，在鏡頭前保持完美微笑，私下卻沉默寡言。林姐憂心忡忡地看著他一天天消瘦下去，卻無能為力。

"新歌錄制得怎么樣了？"一次會(huì)議后，林姐攔住王源問道。

"還行。"王源簡(jiǎn)短回答，眼神飄向遠(yuǎn)處。

"聽眾很期待你和英國制作人合作的那首..."

"我會(huì)完成的。"王源打斷她，"不用擔(dān)心我的工作狀態(tài)。"

林姐嘆了口氣："我不是擔(dān)心工作，是擔(dān)心你。"

王源終于看向她，眼中閃過一絲脆弱："我沒事。只是需要時(shí)間適應(yīng)。"

這種狀態(tài)持續(xù)到第二十天，當(dāng)王源偶然走進(jìn)一家古董店時(shí)，一切開始微妙地變化。

那是一家藏在胡同深處的小店，櫥窗里擺滿各式老物件。王源本只是路過，卻被一枚展示在角落的玉佩吸引——上面刻著的符號(hào)與楚夏送他的玉魚上的音樂符號(hào)驚人地相似。

"老板，這個(gè)能拿出來看看嗎？"

店主是位上了年紀(jì)的老人，他小心地取出玉佩："年輕人好眼力，這是古蜀時(shí)期的紋樣復(fù)刻品，據(jù)說與某種古老樂譜有關(guān)。"

王源的心跳加速："您知道這些符號(hào)的含義嗎？"

"具體意義已經(jīng)失傳了。"老人搖頭，"但傳說這些符號(hào)能記錄聲音，就像古老的樂譜。"

王源毫不猶豫地買下了玉佩。當(dāng)晚，他第一次主動(dòng)聯(lián)系楚夏，發(fā)去玉佩的照片和老人的解釋。三小時(shí)后，楚夏回復(fù)了一張圖片——她在伊拉克發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的石刻，上面有幾乎一模一樣的符號(hào)。

"難以置信的巧合。"她寫道，"當(dāng)?shù)貙＜艺f這些符號(hào)至少有五千年歷史，比古蜀文明還早。等待進(jìn)一步研究。"

就這樣，他們重新建立了聯(lián)系，雖然頻率不高，但每次交流都讓王源感到那層隔膜在一點(diǎn)點(diǎn)變薄。

與此同時(shí)，王源開始系統(tǒng)閱讀楚夏的所有學(xué)術(shù)論文。那些艱深的專業(yè)術(shù)語起初如同天書，但他耐心查閱、做筆記，甚至請(qǐng)教音樂學(xué)院的考古專家。漸漸地，他能讀懂楚夏筆下那些古老樂器如何"說話"，如何通過物質(zhì)形態(tài)傳遞千年前的音樂記憶。

一天深夜，當(dāng)王源又一次伏案研讀楚夏的論文時(shí)，林姐不請(qǐng)自來，帶著兩瓶啤酒和一盒烤串。

"加班？"她放下食物，瞥了眼滿桌的學(xué)術(shù)資料。

王源摘下眼鏡揉了揉鼻梁："學(xué)習(xí)新知識(shí)。"

林姐拿起一本筆記，上面密密麻麻記錄著考古學(xué)術(shù)語和音樂理論的對(duì)比："這些都是楚夏的研究？"

"嗯。"王源沒有掩飾，"想更好地理解她的世界。"

林姐沉默地打開啤酒遞給他，自己也拿了一瓶。幾口酒下肚，她突然說："你知道我為什么這么反對(duì)辦公室戀情嗎？"

王源搖頭。

"十年前，我手下有個(gè)很有潛力的新人歌手。"林姐的目光變得遙遠(yuǎn)，"他和樂隊(duì)鍵盤手相愛了。公司要求分手，他照做了。女孩傷心離開，他則一蹶不振，最終退出娛樂圈。"

"沒聽說過這人。"

"因?yàn)閺臎]紅過。"林姐苦笑，"我總以為自己做對(duì)了，保住了他的職業(yè)機(jī)會(huì)。但后來聽說那女孩去了國外，結(jié)婚生子，而他...至今單身，在老家開小超市。"

王源靜靜聽著，沒有打斷。

"我一直在想，如果當(dāng)時(shí)支持他們，或許兩人都能兼顧事業(yè)和愛情。"林姐仰頭喝干啤酒，"職業(yè)很重要，但不是人生的全部。"

王源驚訝地看著她："你是在鼓勵(lì)我和楚夏...？"

"我只是分享一個(gè)老女人的悔恨。"林姐站起身，"決定永遠(yuǎn)在你手里。不過..."她指了指桌上的論文，"能為一個(gè)人研讀這么多枯燥的學(xué)術(shù)文章，這感情恐怕不是一時(shí)沖動(dòng)。"

林姐離開后，王源打開手機(jī)相冊(cè)，翻到他和楚夏在博物館的那張合影——她專注講解一件樂器的構(gòu)造，眼中閃爍著智慧的光芒，而他看著她，表情是前所未有的柔軟。

那一刻，王源感到胸口的郁結(jié)似乎松動(dòng)了一些。

---

對(duì)楚夏而言，伊拉克的三個(gè)月既漫長又短暫。

考古現(xiàn)場(chǎng)位于沙漠邊緣，條件艱苦，但發(fā)現(xiàn)令人振奮。她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)掘出一處古代祭祀遺址，其中的音樂相關(guān)文物數(shù)量驚人。每天工作超過十二小時(shí)，回到臨時(shí)營地時(shí)通常筋疲力盡，倒頭就睡。

這樣的生活讓她沒有太多時(shí)間沉浸在思念中，卻也給了她足夠的空間思考未來。

"楚博士，來看這個(gè)！"一天傍晚，當(dāng)?shù)刂峙d奮地呼喚她。

楚夏走過去，發(fā)現(xiàn)他們清理出了一塊石板，上面刻滿了復(fù)雜的符號(hào)——與她研究的古蜀音樂符號(hào)極為相似，但年代要早得多。

"這可能是音樂史上重大發(fā)現(xiàn)..."楚夏輕聲說，手指懸在石板上方不敢觸碰，"如果能證明不同古代文明之間存在音樂交流..."

當(dāng)晚，她在帳篷里就著昏暗的燈光繪制符號(hào)圖樣，準(zhǔn)備發(fā)給王源。寫到一半，她突然停下筆，意識(shí)到自己第一個(gè)想分享的人依然是他，即使在他們"冷靜期"的約定下。

這種下意識(shí)的反應(yīng)說明了很多問題。

營地網(wǎng)絡(luò)時(shí)斷時(shí)續(xù)，楚夏最終沒能發(fā)出那封郵件。第二天，團(tuán)隊(duì)迎來了聯(lián)合國教科文組織的視察團(tuán)，工作更加繁忙。但每當(dāng)有片刻閑暇，她的思緒總不由自主地飄向大洋彼岸。

她開始留意王源的新消息——他的微博更新，音樂平臺(tái)的發(fā)布，偶爾流出的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)照片。在某個(gè)采訪片段中，她注意到他手腕上戴著一根編織手繩，正是她在四川考察時(shí)隨手編的簡(jiǎn)陋作品。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她胸口一陣溫暖。

分離第三十五天，楚夏收到了徐明的郵件，詢問研究進(jìn)展，并提到研究所準(zhǔn)備為她舉辦回國歡迎會(huì)。郵件末尾，他看似隨意地寫道："王源的新歌登頂各大排行榜，看來分手對(duì)他事業(yè)很有幫助。"

楚夏盯著最后一句，眉頭緊鎖。她與王源并未"分手"，只是暫時(shí)分開思考。徐明這種暗示讓她很不舒服。

正要回復(fù)澄清，營地突然停電，電腦屏幕一黑。等電力恢復(fù)時(shí)，楚夏改變了主意，只簡(jiǎn)單回復(fù)了工作部分。有些事不需要向他人解釋。

隨著歸期臨近，楚夏發(fā)現(xiàn)自己越來越頻繁地想象與王源重逢的場(chǎng)景。他們會(huì)說什么？會(huì)如何相處？三個(gè)月的分離是否改變了什么？

一個(gè)特別炎熱的下午，當(dāng)楚夏在遺址現(xiàn)場(chǎng)幾乎中暑時(shí)，助手遞給她一瓶水和手機(jī)："有你的電話！"

信號(hào)極差，通話斷斷續(xù)續(xù)，但王源的聲音依然清晰如就在耳邊："楚夏...我獲獎(jiǎng)了...最佳作曲..."

"太棒了！"楚夏真心為他高興，"哪首歌？"

"《時(shí)光指紋》..."信號(hào)突然中斷，再接通時(shí)王源繼續(xù)說，"...在感言中提到你..."

電話再次斷開，這次沒能重新連接。楚夏握著手機(jī)站在原地，心跳如雷?！稌r(shí)光指紋》——那首他為她寫的歌，融入了他們共同復(fù)原的古樂旋律。他在獲獎(jiǎng)感言中提到了她？這意味著什么？

當(dāng)晚，營地難得有穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)。楚夏迫不及待地搜索王源的獲獎(jiǎng)視頻。當(dāng)畫面加載出來，她看到站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的王源比三個(gè)月前消瘦了許多，但眼神更加堅(jiān)定。

"...感謝所有支持這首歌的人。"視頻中的王源說道，聲音有些顫抖，"特別感謝一位遠(yuǎn)在伊拉克的考古學(xué)家，沒有她，我不會(huì)理解音樂如何跨越時(shí)間連接人類情感。楚夏，這獎(jiǎng)杯有一半屬于你。"

鏡頭立刻轉(zhuǎn)向觀眾席，捕捉到不少驚訝的表情。楚夏能想象這番話會(huì)在娛樂圈引起怎樣的波瀾。

視頻結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)收到了一條新信息——是王源發(fā)來的獲獎(jiǎng)感言全文，最后附言："三個(gè)月快到了。我有太多話想當(dāng)面告訴你。等你回來。"

楚夏將手機(jī)貼在胸前，望向帳篷外廣袤的星空。三個(gè)月的分離讓她明白了一件事：她可以生活在沒有王源的地方，但那不再是她想要的生活。