國(guó)家大劇院的后臺(tái)化妝間里,蘇瑾凝視著鏡中的自己?;瘖y師正為她描畫最后的眼線,深黑的線條勾勒出一雙鳳目,眼尾微微上挑,古典而嫵媚。她身上穿著重新制作的《梅蘭與我》戲服——月白色長(zhǎng)裙,袖口繡著細(xì)密的梅蘭紋樣,既保留了傳統(tǒng)戲曲元素,又融入了現(xiàn)代審美。
"蘇老師,還有十分鐘。"場(chǎng)務(wù)在門外提醒。
蘇瑾深吸一口氣,手指無意識(shí)地?fù)徇^梳妝臺(tái)上的玉簪——那是祖父留下的遺物,今晚的首演,她決定戴著它上臺(tái)。
門被輕輕推開,劉昱晗走了進(jìn)來。他身著深藍(lán)色立領(lǐng)中山裝,胸前別著一枚小小的銀質(zhì)胸針,與蘇瑾的玉簪是配套設(shè)計(jì)??吹揭呀?jīng)上好妝的妻子,他明顯怔了一下。
"怎么了?"蘇瑾透過鏡子看他。
劉昱晗走到她身后,雙手搭在她肩上:"突然想起第一次見你時(shí)的樣子。也是這樣的妝容,在排練室里教我甩水袖。"
蘇瑾微笑,抬手覆上他的手背:"那時(shí)候你可沒想到會(huì)有今天吧?"
"做夢(mèng)都不敢想。"劉昱晗俯身,在她發(fā)頂輕輕一吻,"緊張嗎?"
"有點(diǎn)。"蘇瑾誠(chéng)實(shí)地說,"這是祖父的故事,我總怕表達(dá)得不夠好。"
劉昱晗轉(zhuǎn)到她面前蹲下,認(rèn)真地看著她的眼睛:"蘇爺爺會(huì)為你驕傲的。這三個(gè)月我們走訪了那么多地方,采訪了那么多老藝人,《傳承》已經(jīng)不僅僅是他的故事,而是所有為藝術(shù)奉獻(xiàn)一生的人的縮影。"
化妝師識(shí)趣地退出房間。蘇瑾望著丈夫堅(jiān)定的眼神,心中的不安漸漸平息。從京都的傳統(tǒng)婚禮,到東京電影節(jié)的紅毯亮相,再到這三個(gè)月馬不停蹄的創(chuàng)作排練,劉昱晗始終是她最堅(jiān)實(shí)的后盾。
"該上場(chǎng)了,蘇老師。"劉昱晗站起身,向她伸出手。
蘇瑾將手放入他的掌心,借力站了起來。兩人并肩走向舞臺(tái)入口,耳邊已經(jīng)能聽到觀眾入場(chǎng)的嘈雜聲。
"對(duì)了,"劉昱晗突然想起什么,"演出后的驚喜準(zhǔn)備好了嗎?"
蘇瑾神秘地笑了:"當(dāng)然,希望爸媽別露餡。"
《梅蘭與我》作為《傳承》項(xiàng)目的開篇之作,講述的正是蘇瑾祖父與梅郎在抗戰(zhàn)期間用藝術(shù)堅(jiān)守信念的愛情故事。舞臺(tái)上,蘇瑾一人分飾兩角——青年時(shí)期的祖父和梅郎,通過精妙的身段變換和聲線調(diào)整,將兩個(gè)性格迥異的角色演繹得淋漓盡致。
劉昱晗則負(fù)責(zé)現(xiàn)代部分的串講,以紀(jì)錄片的形式穿插真實(shí)歷史影像和老藝人口述,將個(gè)人故事置于宏大的時(shí)代背景中。當(dāng)蘇瑾飾演的祖父在戰(zhàn)火中為掩護(hù)梅郎而唱完最后一曲時(shí),臺(tái)下傳來隱隱的啜泣聲。
最后一幕,年邁的祖父(由蘇瑾通過精湛的老年妝效飾演)獨(dú)自站在空蕩的戲臺(tái)上,對(duì)著想象中的梅郎唱起他們年輕時(shí)最愛的《長(zhǎng)生殿》選段。燈光漸暗,只余一束追光落在老人身上,他顫抖的手撫過并不存在的戲服,眼中含淚卻帶著笑。
"梅郎啊,這一生,幸得與你同臺(tái)..."
最后一個(gè)音落下,劇場(chǎng)陷入短暫的寂靜,隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。觀眾席上,劉昱晗看到自己的父母和蘇瑾的母親都在抹眼淚,就連一向嚴(yán)肅的李導(dǎo)也紅了眼眶。
謝幕時(shí),蘇瑾領(lǐng)著全體演員深深鞠躬。當(dāng)劉昱晗上臺(tái)獻(xiàn)花時(shí),觀眾席的掌聲更加熱烈。他緊緊擁抱了妻子,在她耳邊低語:"完美。爺爺一定看到了。"
按照計(jì)劃,劉昱晗此時(shí)應(yīng)該宣布《傳承》項(xiàng)目的后續(xù)安排。但他接過話筒后,卻露出了神秘的微笑。
"感謝各位今晚的到來。在談?wù)轮埃液吞K瑾有個(gè)小小的驚喜要分享。"
舞臺(tái)上的演員們突然開始移動(dòng),迅速將布景變換成喜堂模樣。蘇瑾不知何時(shí)已經(jīng)換上了一襲紅色旗袍,發(fā)間的玉簪在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。
"這是..."臺(tái)下有觀眾已經(jīng)猜到了什么,發(fā)出驚呼。
劉昱晗牽起蘇瑾的手,面向觀眾:"三個(gè)月前,我們?cè)诰┒嫉囊粋€(gè)小寺廟舉行了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式。但作為戲曲傳人,蘇瑾一直希望能有一個(gè)傳統(tǒng)的中式婚禮。所以今晚,在各位親友和觀眾的見證下,我們想補(bǔ)上這個(gè)儀式。"
隨著他的話音落下,雙方父母被請(qǐng)上臺(tái),現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)奏起傳統(tǒng)喜樂。在專業(yè)司儀的主持下,兩人完成了拜堂、敬茶等全套傳統(tǒng)儀式。當(dāng)劉昱晗掀開蘇瑾的紅蓋頭時(shí),臺(tái)下爆發(fā)出歡呼和掌聲。
"這可能是國(guó)家大劇院歷史上最特別的一場(chǎng)演出了,"李導(dǎo)在致辭時(shí)笑道,"藝術(shù)與愛情的雙重盛宴。"
婚禮儀式后,劉昱晗才正式宣布《傳承》藝術(shù)創(chuàng)新中心成立的喜訊。這個(gè)由兩人共同創(chuàng)辦的機(jī)構(gòu),將致力于傳統(tǒng)戲曲的保護(hù)、研究與創(chuàng)新推廣。
"我們將設(shè)立專項(xiàng)基金,資助瀕危劇種的傳承人;開辦免費(fèi)培訓(xùn)班,培養(yǎng)年輕觀眾;還會(huì)與高校合作,研發(fā)戲曲數(shù)字化保護(hù)技術(shù)..."劉昱晗滔滔不絕地介紹著計(jì)劃,眼中閃爍著興奮的光芒。
蘇瑾在一旁微笑注視。這個(gè)曾經(jīng)只專注于表演事業(yè)的演員,如今談起傳統(tǒng)藝術(shù)保護(hù)竟如此專業(yè)而熱情。她想起這半年來,劉昱晗如何陪她走訪各地采風(fēng),如何熬夜研讀戲曲理論,甚至學(xué)會(huì)了基礎(chǔ)的戲曲化妝技巧。他的轉(zhuǎn)變與成長(zhǎng),每每令她驚嘆。
慶功宴持續(xù)到深夜?;氐郊抑校K瑾累得幾乎站不穩(wěn),卻還堅(jiān)持要卸完妝再睡。劉昱晗拿來溫?zé)岬拿?,輕輕為她擦拭臉上的油彩。
"我自己來..."蘇瑾迷迷糊糊地抗議。
"別動(dòng),"劉昱晗按住她的手,"今晚讓我伺候蘇老師。"
卸完妝,他又端來一盆熱水,為她泡腳按摩。蘇瑾靠在沙發(fā)上,舒服得直嘆氣。
"劉昱晗,"她突然開口,"你還記得我們第一次見面時(shí),你說學(xué)戲曲只是為了新角色準(zhǔn)備嗎?"
劉昱晗手上動(dòng)作不停,笑道:"記得啊,當(dāng)時(shí)你一臉'又是一個(gè)投機(jī)取巧的'表情。"
"現(xiàn)在呢?"蘇瑾歪頭看他,"《傳承》中心可是要搭上你大半積蓄和時(shí)間的事業(yè)。"
劉昱晗沉思片刻,認(rèn)真地說:"現(xiàn)在我知道了,傳統(tǒng)藝術(shù)不是工具,而是根。沒有根,再美的花也會(huì)凋謝。"他擦干她的腳,坐到她身邊,"就像沒有你,我再成功的表演也少了意義。"
蘇瑾靠在他肩上,兩人靜靜依偎。窗外的北京城燈火通明,車流如織,而這一方小天地里,只有彼此平穩(wěn)的呼吸聲。
"對(duì)了,"劉昱晗突然想起什么,"下周的產(chǎn)檢我陪你去。"
蘇瑾猛地抬頭:"你怎么知道...我本來想等穩(wěn)定了再告訴你的!"
劉昱晗得意地晃晃手機(jī):"李醫(yī)生發(fā)來的檢查報(bào)告。你以為能瞞過我?"
"這個(gè)叛徒..."蘇瑾嘟囔著,卻掩不住嘴角的笑意。
劉昱晗小心翼翼地?fù)崦教沟母共浚壑袧M是不可思議的光芒:"我們要有孩子了..."
"嗯,"蘇瑾覆上他的手,"希望是個(gè)女孩,可以繼承蘇派藝術(shù)。"
"男孩也行啊,我教他演戲。"劉昱晗興奮地說,隨即又擔(dān)憂起來,"不過孩子會(huì)不會(huì)壓力太大?父母都是搞藝術(shù)的..."
蘇瑾輕笑:"那就看他自己的選擇了。就像爺爺從不強(qiáng)迫我學(xué)戲一樣,熱愛才是最好的老師。"
一個(gè)月后,《傳承》項(xiàng)目獲得國(guó)家級(jí)文化工程立項(xiàng),同時(shí)蘇瑾懷孕的消息也被媒體曝光,兩人再次登上熱搜。網(wǎng)友們紛紛祝福這對(duì)"藝術(shù)界神仙眷侶",更有戲迷自發(fā)組織起來,為即將出生的"戲曲寶寶"征集名字。
劉昱晗的工作室收到一個(gè)神秘包裹,里面是一沓泛黃的手稿和幾張老照片。手稿是蘇老先生年輕時(shí)創(chuàng)作的未完成劇本《戰(zhàn)火梨園》,講述的正是他與梅郎的故事;照片則是兩人青年時(shí)期的合影,背后題著"梅蘭與我永結(jié)同心"。
包裹里附有一封信,署名"梅蘭芳之孫梅若鴻"。信中寫道,這些遺物是整理梅蘭芳遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的,覺得應(yīng)該歸還給蘇家后人。"先輩的情誼,值得我們銘記與傳承。"
劉昱晗和蘇瑾連夜研讀手稿,決定將其改編為電影劇本,由劉昱晗執(zhí)導(dǎo),作為《傳承》系列的首部影視作品。劇本創(chuàng)作過程中,蘇瑾的妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈,常常一邊抱著垃圾桶嘔吐,一邊口述改編意見。劉昱晗心疼不已,幾乎推掉了所有工作,專心照顧妻子和籌備電影。
"你這樣會(huì)把工作室拖垮的。"蘇瑾某天晚上憂心忡忡地說。
劉昱晗正為她按摩浮腫的雙腳,聞言抬頭笑道:"錢可以再賺,你和寶寶的健康最重要。再說,《戰(zhàn)火梨園》的籌備也需要時(shí)間。"
秋去冬來,當(dāng)北京落下第一場(chǎng)雪時(shí),《傳承》藝術(shù)創(chuàng)新中心正式落成。剪彩儀式上,挺著孕肚的蘇瑾和劉昱晗共同揭幕了中心的牌匾。匾額上的"傳承"二字,取自蘇老先生生前的墨寶。
"爺爺?shù)淖郑?蘇瑾輕聲說,"他一定很高興看到這一天。"
劉昱晗摟住她的肩膀:"他會(huì)看到的。在天上,和梅郎一起。"
中心開設(shè)的首個(gè)展覽是"百年戲裝珍品展",展出了他們從各地收集來的珍貴戲服,其中就包括在平遙發(fā)現(xiàn)的那件祖父舊物。展覽廳正中央,是一個(gè)按比例縮小的古戲臺(tái)模型,旁邊的說明牌上寫著:"在此求婚成功,特此紀(jì)念。"
參觀的觀眾看到這條說明都會(huì)心一笑,不少情侶甚至專程來這個(gè)"有魔力的戲臺(tái)"前合影。
春節(jié)前夕,蘇瑾順利產(chǎn)下一名女嬰。孩子繼承了母親的眼睛和父親的酒窩,哭聲洪亮有力,接生的護(hù)士笑稱"將來肯定是個(gè)好嗓子"。
劉昱晗第一時(shí)間在微博曬出寶寶的小腳丫照片,配文"我們最完美的作品《傳承·愛》殺青了!"瞬間收獲百萬點(diǎn)贊。
滿月宴上,雙方父母為寶寶取名"劉蘇",既融合了兩家姓氏,又暗合"流蘇"的古典意象。小劉蘇的襁褓上,別著那枚曾屬于蘇老先生的傳家玉佩——?jiǎng)㈥抨虾吞K瑾一致決定,將它傳給下一代。
"等她會(huì)走路了,我就教她基本功。"蘇瑾靠在床頭,看著懷中熟睡的嬰兒,眼中滿是溫柔。
劉昱晗坐在床邊,正在修改《戰(zhàn)火梨園》的劇本:"不急,先讓她快快樂樂長(zhǎng)大。藝術(shù)這條路,要自己選擇才有意義。"
"你倒是很開明,"蘇瑾挑眉,"當(dāng)初是誰纏著我要學(xué)水袖的?"
"那是因?yàn)槔蠋熖懒耍?劉昱晗放下筆記本,湊過來親吻她的額頭,"一見鐘情,無法自拔。"
蘇瑾輕哼一聲,卻沒有反駁。窗外的雪靜靜落下,覆蓋了北京的街巷。屋內(nèi),一家三口其樂融融,新生命的加入讓這個(gè)小家更加完整。
一年后的清明節(jié),劉昱晗和蘇瑾帶著剛會(huì)走路的小劉蘇去給祖父掃墓。蘇瑾將《傳承》項(xiàng)目的成果和《戰(zhàn)火梨園》的劇本復(fù)印件焚化在墓前,裊裊青煙中,她仿佛看到祖父欣慰的笑容。
"爺爺,我們做到了。"她輕聲說,淚水模糊了視線,"傳統(tǒng)沒有斷,愛也沒有。"
劉昱晗一手抱著女兒,一手摟住妻子的肩膀。小劉蘇好奇地伸手去抓飄散的紙灰,咿咿呀呀地叫著"太爺爺",逗得兩人破涕為笑。
離開墓園時(shí),陽光穿透云層,灑在三人身上。劉昱晗突然想起什么,從包里拿出一張老唱片。
"差點(diǎn)忘了,這是修復(fù)好的《貴妃醉酒》,蘇爺爺最拿手的唱段。"他將唱片放在墓前,"您最愛的一出戲,現(xiàn)在可以天天聽了。"
回程的車上,小劉蘇在安全座椅里睡著了。蘇瑾望著窗外飛逝的景色,突然說:"我想把中心后面的空地改造成一個(gè)小劇場(chǎng),專門給民間藝人免費(fèi)使用。"
劉昱晗點(diǎn)頭:"好主意。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)做舞臺(tái)設(shè)計(jì)的朋友,可以請(qǐng)他們幫忙。"
"還要開設(shè)兒童戲曲啟蒙班..."
"沒問題,我來編教材。"
"周末能不能..."
"能,"劉昱晗打斷她,笑著握住她的手,"只要是你想做的,都能。"
蘇瑾回握他的手,兩人十指相扣。車駛過長(zhǎng)安街,路邊的玉蘭花開得正盛,潔白的花朵在春風(fēng)中搖曳,如同舞臺(tái)上飛揚(yáng)的水袖。
生命、愛情、藝術(shù),在這一刻達(dá)成了完美的和諧。正如那臺(tái)上臺(tái)下流轉(zhuǎn)的唱腔,一代又一代,傳承不息。