清晨的陽光像融化的蜂蜜，順著半開的百葉窗流淌進(jìn)來，在米白色的床單上織出斑駁的光影。布果迷迷糊糊地翻了個(gè)身，棉質(zhì)睡衣的衣角滑落肩頭，露出一截纖細(xì)的鎖骨。她剛撐起身子，蓬松的卷發(fā)間還沾著幾縷凌亂的發(fā)絲，忽然察覺到枕邊傳來溫?zé)岬暮粑?/p>

指尖即將觸碰到那團(tuán)柔軟時(shí)，沈遲突然轉(zhuǎn)過身子，骨節(jié)分明的手臂精準(zhǔn)地圈住她的腰。少年身上帶著雪松沐浴露的氣息，混合著若有若無的陽光味道，將她整個(gè)人裹進(jìn)帶著體溫的懷抱里。"姐姐，再睡會(huì)兒。"他的聲音還帶著未褪的沙啞，下巴輕輕蹭著她發(fā)頂，睫毛在眼下投出扇形的陰影。

"哇啊——"布果像只受驚的兔子，猛地從床上彈起，后背重重撞在床頭板上。藍(lán)色的鯨魚靠枕被帶翻，"咚"地滾落在地。她慌亂地抓過被子裹住肩膀，耳尖泛起可疑的紅暈，"沈遲，你不是在沙發(fā)上睡嗎？"

沈遲慵懶地仰躺在皺巴巴的枕頭上，晨光為他冷白的皮膚鍍上一層暖調(diào)。他隨手扯了下被蓋，露出精致的鎖骨線條，嘴角勾起一抹壞笑："有這么驚訝??？"

布果望著少年坦蕩的笑容，緊繃的肩膀漸漸放松下來。確實(shí)沒什么，小時(shí)候他們就天天在一張床上睡覺，沈遲總愛把冰涼的腳丫往她懷里塞。記憶里那個(gè)奶聲奶氣的小團(tuán)子，不知何時(shí)已經(jīng)長成了眉眼清雋的少年，此刻正似笑非笑地望著她，眼底流轉(zhuǎn)著熟悉又陌生的溫柔。

好吧，沒什么唄。

晨光順著廚房玻璃斜斜切進(jìn)來，在沈遲后頸暈開一層毛茸茸的金邊。他單手抄起平底鍋，另一只手精準(zhǔn)地磕開雞蛋，金黃的蛋液落入油鍋瞬間發(fā)出"刺啦"聲響。布果倚在門框上，看著少年利落地顛鍋，蓬松的蛋塊裹著番茄汁翻涌，白色圍裙上的小狐貍刺繡隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

"你還會(huì)做飯？"她踮腳湊到料理臺(tái)前，鼻尖立刻被濃郁的香氣勾住。沈遲正往鍋里撒蔥花，聞言偏頭沖她挑眉，發(fā)梢掃過泛紅的耳尖："小樣兒。"手腕靈活地旋動(dòng)調(diào)料瓶，幾粒白胡椒簌簌落入湯汁，濺起細(xì)小的漣漪。

瓷碗碰撞聲中，兩碗番茄雞蛋面被輕輕擱在原木餐桌上。溏心蛋臥在琥珀色湯汁里，鮮嫩的蛋心顫巍巍的，番茄塊吸飽了蛋液的香氣。布果吸溜著裹滿醬汁的面條，湯汁順著嘴角滑落，她慌忙用手背去擦，卻聽見對(duì)面?zhèn)鱽磔p笑。抬眼正撞見沈遲專注的目光，少年用筷子替她挑開垂落的發(fā)絲，指尖還沾著淡淡的蔥油香。

飯后的陽光變得綿長慵懶，布果趴在桌邊刷手機(jī)。沈遲洗碗的水聲有節(jié)奏地傳來，混著偶爾的瓷碗輕碰聲。當(dāng)他甩著手上的水珠走出廚房時(shí)，深藍(lán)色衛(wèi)衣袖口洇著小片水痕。他望著布果亂糟糟的丸子頭，喉結(jié)滾動(dòng)了一下："我要回川北了，下次再來找你。"

“咔嗒”一聲門響，沈遲的身影就消失在了布果的眼前。

防盜門的反光映出布果蒼白的臉，她的指尖無意識(shí)地?fù)钢T板上凸起的木紋，仿佛這樣就能留住些什么。記憶突然像被撕開的傷口，涌出那年盛夏的滾燙畫面——蟬鳴聲震得人耳膜發(fā)疼，奶奶枯瘦的手指死死攥住沈遲的胳膊，平時(shí)溫柔的面容扭曲得近乎猙獰。

"臟東西！"奶奶尖利的嗓音刺破空氣，指甲深深掐進(jìn)少年幼嫩的皮膚。沈遲脖頸上還掛著他們一起編的草繩項(xiàng)鏈，此刻卻被狠狠扯斷，草葉散落在青石板路上。布果躲在門框后，看著小小的沈遲被西裝革履的陌生男人拽著胳膊踉蹌前行。他回頭時(shí)眼里蓄滿的淚水，在陽光下碎成千萬片，刺痛了她整個(gè)童年。

她也依然記得沈遲被推進(jìn)黑色轎車時(shí)，絕望的哭喊如何被引擎聲碾碎，還有自己藏在身后、沒來得及送出的半塊麥芽糖。

以為這輩子都見不到了。

或者我們還會(huì)回到從前嗎？

不談過去，不談昨天，只談眼前的這一刻。