沈葉蜷縮在藤編搖椅里，指節(jié)泛白地攥著華貴的羊毛毯。

露臺的風(fēng)裹著春末的潮濕掠過他單薄的肩頭，將鬢角幾縷灰白發(fā)絲吹得凌亂。對面那棟樓在暮色中像頭蟄伏的巨獸，焦黑的墻體裂縫里長出暗綠苔蘚，七樓的窗戶空洞洞地張著，像極了火災(zāi)那晚被濃煙熏黑的瞳孔。

咳嗽突如其來，震得他整個人劇烈顫抖。指縫間滲出的暗紅在紙巾上暈開，像朵凄艷的花。沈葉盯著紙巾怔愣片刻，隨手塞進羊絨衫口袋——這動作他已重復(fù)了無數(shù)次。陽臺角落的老座鐘發(fā)出齒輪咬合的咔嗒聲，他恍惚想起七年前那個深夜，同樣是這樣刺耳的聲響刺破死寂，驚醒了睡夢中的全家。

“爸?！鄙蜻t的聲音驚碎了回憶。年輕人將保溫壺輕輕擱在石桌上，紫砂壺里飄出的艾草香混著夜風(fēng)，沖淡了藥苦味。他順著父親的目光望去，斑駁的樓體在暮色里顯得愈發(fā)陰森，“這么多年了，為什么不重新修建好呢？”

沈葉摩挲著搖椅扶手的裂紋，那是火災(zāi)后搶救出來的少數(shù)舊物之一。

記憶里滾燙的氣浪、大家凄厲的哭喊、還有…他們，突然在腦海中翻涌。他喉結(jié)滾動兩下，聲音沙啞得像砂紙：“不知道?！?/p>

暮色漸濃，沈遲望著父親佝僂的背影，忽然注意到對方毛衣領(lǐng)口露出的膏藥邊緣。記憶里那個總把他扛在肩頭的男人，不知何時腰彎得像張弓。七年的時間，這個男人好像也把自己的身體弄得糟糕。

沈遲張了張嘴，最終將未出口的話咽回肚里。遠(yuǎn)處傳來零星的煙火聲，照亮那棟沉默的危樓，也照亮沈葉眼角未干的若隱若現(xiàn)的落寞。

石桌上的艾草茶騰起裊裊白霧，在父子之間織出朦朧的屏障。

有些傷疤，或許永遠(yuǎn)只能在月光下獨自結(jié)痂；有些答案，注定要隨著焦黑的磚瓦，永遠(yuǎn)埋進歲月的灰燼里。

雕花銅門軸發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，沈南赤著腳踩在鋪就云紋金磚的回廊上，絲質(zhì)短打的衣角還沾著晨露浸潤的海棠花粉。

當(dāng)沈遲映入他眼簾，他琥珀色琉璃珠串成的手鏈叮咚作響，踩著波斯進貢的羊毛地毯撲過去。

廊下金絲鳥籠里的畫眉突然振翅，籠上嵌著的孔雀石在夕照下折射出碧色光暈。沈南仰起的小臉帶著珍珠粉撲的甜香，眼尾還沾著方才追逐蜻蜓時的草屑，脖頸處新傷纏著的雪白紗巾，與他腕間紅珊瑚手串形成刺目的對比?！案绺纾　彼麚е蜻t，溫?zé)岬暮粑鼡湓谏蜻t頸間。

沈遲垂眸望著懷中鮮活的生命，少年發(fā)間絲軟軟的。此刻指尖撫過沈南衣料上細(xì)膩的纏枝蓮紋，他忽然想起那場焚盡一切的大火——沖天烈焰中，父親掌心的溫度比這蜀錦還要灼人。

暮色漫過雕花木窗，將鎏金獸首燭臺的影子拉得老長。沈南纏著他講書院趣事時，腕間金鈴清脆的聲響，像極了當(dāng)年火場中崩裂的琉璃瓦墜地的聲音。沈遲摩挲著弟弟發(fā)絲，突然覺得自己仿佛置身冰窖，周遭華貴的陳設(shè)越耀眼，就越襯得記憶里那場火更灼人。他望著沈南因興奮而泛紅的臉頰，恍惚看見自己夭折在火海深處的童年，正透過那雙清亮的眼睛，無聲地嘲笑命運的薄情。