烈日當(dāng)空，教育局外墻的紅榜被曬得發(fā)亮。許建國(guó)在汗津津的人群里，后頸黏著濕透的衣領(lǐng)。蟬鳴聲刺得耳膜生疼，他盯著紅紙上"許建國(guó)"三個(gè)字，指甲掐進(jìn)掌心。

"老許！你考上了！"同村知青撞他肩膀，聲音混著周圍此起彼伏的歡呼與啜泣。錄取通知書遞到手里時(shí)，紙角在顫抖的指間簌簌作響。

記憶突然劈開天靈蓋。病床消毒水的氣味，心電圖拉平的刺耳長(zhǎng)音，林月華俯在他耳邊："三個(gè)孩子都是老陳的......通知書當(dāng)年就給了......"

"建國(guó)！"帶著哭腔的呼喚扎進(jìn)耳膜。林月華擠過人群，碎花襯衫被汗水洇出深色痕跡。她拽住他袖口時(shí)，指甲隔著布料摳進(jìn)皮肉。"媽病得起不來炕，小寶燒得說胡話......"

圍觀者開始竊竊私語。穿藍(lán)布衫的大娘搖頭："后生，媳婦都這樣了......"

許建國(guó)盯著林月華睫毛上掛的淚珠。陽光把那滴液體照得透亮，像前世病房頂?shù)恼彰鳠?。他甩開她的手，冷笑聲驚飛了墻頭的麻雀。

"陳志明在農(nóng)機(jī)站等急了吧？"聲音不高，卻讓所有交頭接耳戛然而止，"去年冬至你從他家后門出來，圍巾系反了。"

林月華嘴唇褪成灰白。她伸手要抓通知書，許建國(guó)后退半步，紙張?jiān)趦扇酥g裂開細(xì)響。背后有人倒吸涼氣，知青同伴的煙卷掉在地上，濺起一簇火星。

廣播喇叭突然炸響革命歌曲，蓋住了林月華破碎的辯解。許建國(guó)把通知書折好塞進(jìn)內(nèi)兜，布料下的心跳震得肋骨發(fā)疼。轉(zhuǎn)身時(shí)膠鞋碾過半截?zé)燁^，青煙從鞋底鉆出來，纏著褲腳不肯散。許建國(guó)大步流星穿過人群，身后林月華的哭聲像斷了線的風(fēng)箏忽高忽低。供銷社門口停著輛二八杠自行車，他踹開腳撐的瞬間，車鈴鐺"叮當(dāng)"響得刺耳。同村知青追上來往他兜里塞了包大前門："老許，縣里招待所給你留了床鋪。"煙盒硌著錄取通知書的邊角，許建國(guó)摸出皺巴巴的車票時(shí)，發(fā)現(xiàn)指縫里還沾著林月華碎花襯衫的線頭。遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)"突突"聲，斗里堆著捆捆新割的麥子，金燦燦的穗子扎得他眼眶發(fā)酸。前世這時(shí)候，他正背著發(fā)燒的小寶往衛(wèi)生所跑，棉鞋陷在雪地里拔不出來。許建國(guó)蹬著自行車沖上土坡，車鏈子"咔咔"響得像要散架。招待所褪色的紅磚墻上，"為人民服務(wù)"的標(biāo)語被曬得翹了邊。前臺(tái)姑娘推了推眼鏡："302房，鑰匙押金五毛。"

木門"吱呀"打開時(shí)，霉味混著蚊香片的刺鼻味撲面而來。他抖開通知書平鋪在掉漆的寫字臺(tái)上，紙面映著窗外的夕陽，紅得像是浸了血。樓下突然傳來林月華的尖叫："許建國(guó)你不得好死！"

同屋的知青從搪瓷缸里抬起頭："要下去看看不？"許建國(guó)摸出大前門，火柴"嗤"地劃亮，煙頭明滅間照亮他嘴角的淤青——那是前世背小寶摔在冰窟窿里磕的。

"讓她嚎。"煙灰彈進(jìn)印著紅雙喜的痰盂，"七點(diǎn)二十的火車，幫我盯著點(diǎn)行李。"走廊盡頭公用電話響個(gè)不停，隱約能聽見林月華在哭訴"他沒良心"。

許建國(guó)把車票插進(jìn)通知書對(duì)折的夾層，突然摸到內(nèi)兜里還有個(gè)硬物——是前世小寶退燒后，用輸液瓶玻璃給他磨的平安扣。許建國(guó)捏著那枚玻璃平安扣，指腹被棱角硌得生疼。樓下林月華的哭罵混著知青們的勸解聲，像隔了層毛玻璃似的模糊不清。他摸出皺巴巴的煙盒，發(fā)現(xiàn)最后一根大前門已經(jīng)被捏斷了濾嘴。

"老許，真不去看看？"同屋的知青把搪瓷缸往窗臺(tái)一擱，"你媳婦嗓子都嚎劈了。"鐵皮風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的"嘎吱"聲里，許建國(guó)看見玻璃平安扣上歪歪扭扭刻著"爸爸"兩個(gè)字——是前世那個(gè)發(fā)燒到39度還給他做生日禮物的小手刻的。

招待所木門突然被拍得山響："許建國(guó)！你娘喝農(nóng)藥了！"隔壁生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的大嗓門震得墻灰簌簌往下掉。許建國(guó)指尖一顫，平安扣"叮當(dāng)"掉進(jìn)痰盂，在煙灰水里打了個(gè)旋兒。前世這時(shí)候，丈母娘確實(shí)演過這出苦肉計(jì)。

他抓起軍綠色挎包往外沖，在樓梯拐角撞翻服務(wù)員端著的臉盆。搪瓷盆"咣當(dāng)當(dāng)"滾下樓梯，驚得前臺(tái)姑娘的算盤珠子亂蹦。"押金！"姑娘追著喊，許建國(guó)已經(jīng)踹開招待所掉漆的綠鐵門。

七月驕陽下，林月華正攙著個(gè)口吐白沫的老太太坐在臺(tái)階上。許建國(guó)瞇起眼睛——那老太太嘴角的白沫分明是肥皂水，前世她在衛(wèi)生院洗胃時(shí)，醫(yī)生就說過"敵敵畏哪有草莓味"。

"建國(guó)..."林月華哭得假睫毛都掉了半邊，伸手來拽他褲腿，"娘都是為了你..."許建國(guó)側(cè)身避開，從兜里掏出張十元票子甩在地上："供銷社肥皂兩毛一塊，找錢記得還我。"

看熱鬧的人群"轟"地炸開鍋。穿藍(lán)布衫的大娘突然沖出來："后生！你媳婦褲管在滴血！"許建國(guó)這才注意到林月華褲腳滲出的暗紅，她臉色比前世難產(chǎn)大出血時(shí)還要慘白。

拖拉機(jī)"突突"聲由遠(yuǎn)及近，車斗里跳下個(gè)穿白大褂的赤腳醫(yī)生。"讓讓孕婦要出人命了！"醫(yī)生彎腰時(shí)，許建國(guó)他白大褂后襟沾著新鮮麥秸——這分明是剛從農(nóng)機(jī)站趕來的陳志明。

林月華突然死死抱住許建國(guó)的小腿："當(dāng)家的...這真是你的種..."許建國(guó)彎腰掰她手指時(shí)，摸到她掌心厚厚的繭子——前世她到死都保養(yǎng)得細(xì)皮嫩肉。陳志明趁機(jī)往她嘴里塞了片人參，轉(zhuǎn)頭對(duì)人群喊："快送縣醫(yī)院要保大保??？"

許建國(guó)看著林月華突然僵住的表情，突然笑出聲。他掏出內(nèi)兜里撕成兩半的錄取通知書，在眾人驚呼聲中"刺啦"又撕成四片："保大保?。繂柡⒆佑H爹去。"碎紙片揚(yáng)手一撒，像極了他前世出殯時(shí)撒的紙錢。

人群突然安靜可怕。許建國(guó)轉(zhuǎn)身往招待所走時(shí)，聽見陳志明壓著嗓子對(duì)林月華說："你他媽不是說都打點(diǎn)好了？"玻璃平安扣還在痰盂里泡著，映出他冷笑的倒影。

前臺(tái)姑娘慌慌張張攔住他："同志，縣革委會(huì)來電話..."許建國(guó)抓起聽筒，那頭傳來前世頂替他上大學(xué)的陳主任聲音："小許啊，聽說你思想出了偏差？"背景音里分明有林月華嬌滴滴的"干爹"。

許建國(guó)摸出兜里的小本子——重生后他就記滿了陳主任貪污的證據(jù)。"陳志明剛送您兩筐新麥吧？"他對(duì)著聽筒輕笑，"糧站王會(huì)計(jì)說那批救濟(jì)糧..."電話那頭傳來茶杯打翻的聲音。

夕陽把招待所影子拉得老長(zhǎng)時(shí)，許建國(guó)在302房門口撿到張車票。同屋知青蹲在走廊抽煙："老許，剛有個(gè)戴蛤蟆鏡的找你。"車票背面用口紅寫著"晚七點(diǎn)老槐樹"，字跡和前世林月華偷情的情書一模一樣。

許建國(guó)把車票折成紙飛機(jī)，從三樓窗口擲出去。紙飛機(jī)在晚風(fēng)里打了個(gè)轉(zhuǎn)，正巧扎進(jìn)路過郵遞員的綠挎包——那里面裝著陳志明冒領(lǐng)錄取通知書的舉報(bào)信。郵員扶正帽子，自行車鈴"叮鈴鈴"融進(jìn)暮色里。許建國(guó)剛關(guān)上門，就聽見樓下傳來林月華歇斯底里的尖叫："他兜里還藏著錢！"搪瓷缸砸在墻上的脆響驚飛了窗外的。同屋知青叼著煙卷嘟囔："這娘們嗓門比公社喇叭還響。"許建國(guó)摸出兜里剩下的三塊六毛錢，紙幣上還沾著農(nóng)機(jī)站的柴油味——那是他今早幫陳志明修拖拉機(jī)時(shí)故意蹭上的證據(jù)。

302房的鐵皮風(fēng)扇突然"咔嗒"停了，燈泡跟著閃了兩下。走廊上傳來服務(wù)員罵罵咧咧的聲音："又跳閘！"黑暗里，許建國(guó)摸到窗臺(tái)上半盒火柴，"嗤"地劃亮?xí)r，火苗映出墻上一行模糊的粉筆字——是前世他教小寶寫的"爸爸好"。

樓下突然響起吉普車的急剎聲。許建國(guó)探出頭，看見陳主任的專車頂著一捆麥秸活像只滑稽的刺猬。車門"砰"地甩開，露出林月華正往陳主任懷里塞東西的慌亂動(dòng)作——那包袱皮的花色，分明是前世她偷藏私房錢用的那塊。