【谷雨】

　　寒月劍近來(lái)總在子時(shí)自鳴，府上老仆說(shuō)是兇兆，我卻覺(jué)得是吉兆。

　　昨夜劍鳴時(shí)，案頭燭火忽然青碧，映得墻上影子多出一道。

　　我急轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)窗外一截青衫掠過(guò)——是他常穿的那件。

　　追至庭院，滿地月光如積水空明。

　　桃樹(shù)下兩只白玉杯，一只尚有余溫。

　　我仰頭飲盡殘酒，嘗到千年后的塵埃味。

　　【芒種】

　　邊關(guān)捷報(bào)與他的信同日抵達(dá)，宣紙上的字依然歪斜，卻多了幾分筋骨。

　　“見(jiàn)字如晤”四字寫(xiě)得極大，后面跟著細(xì)小如蟻的現(xiàn)代文字，我對(duì)著西洋鏡看了半日，才知要反著讀。

　　他說(shuō)未來(lái)有種叫“博物館”的宮殿，寒月劍被供在玻璃棺里。

　　我撫劍大笑，笑著笑著咳出血絲，原來(lái)我畢生功業(yè)，不過(guò)是為他那個(gè)時(shí)代添件展品。

　　【白露】

　　三皇子送來(lái)西域美人，眼睛像極了他醉酒時(shí)的模樣。

　　我命人在庭中架起銅鏡，要她們對(duì)著影子起舞。

　　美人腰肢比柳軟，我卻想起某個(gè)雨天，他撐著油紙傘踩水洼，青衫下擺濺滿泥點(diǎn)。

　　當(dāng)夜寒月劍突然出鞘三寸，割破我指尖，血珠滴在劍鞘紋路上，竟顯出“勿忘”二字。

　　我以血作墨，在帕上續(xù)畫(huà)那朵殘?zhí)遥詈笠还P落下時(shí)，滿園桃樹(shù)無(wú)風(fēng)自搖。

　　【冬至】

　　今日祭祖，發(fā)現(xiàn)祠堂多出塊牌位，問(wèn)遍全府無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，只見(jiàn)木質(zhì)簇新，上書(shū)“宋公明哲之神主”。

　　我怒而揮劍，牌位裂開(kāi)時(shí)飄出一張紙片，上面是工筆繪制的寒月劍圖樣——正是他常揣在懷里那本“速寫(xiě)本”的紙質(zhì)。

　　當(dāng)夜抱著劍睡在祠堂，夢(mèng)見(jiàn)他在發(fā)光的水晶柜外駐足，我拍打柜壁呼喊，他卻對(duì)著我身后的解說(shuō)牌微笑。

　　【小年】

　　老仆說(shuō)桃樹(shù)下有異響。

　　掘地三尺，挖出個(gè)鐵匣子，里面竟是他的眼鏡。

　　琉璃鏡片上刻著極小的字，要用放大鏡才看得清：“21世紀(jì)博物館安保系統(tǒng)密碼0923”。

　　我摩挲著這個(gè)數(shù)字，忽然想起天佑九年二月三，那日校場(chǎng)比武，他第一次跌進(jìn)我懷里。

　　原來(lái)千年光陰，不過(guò)是他安保系統(tǒng)里一組數(shù)字。

　　【除夕】

　　守歲時(shí)寒月劍突然震顫，劍身映出奇異光幕。

　　我看見(jiàn)他站在人潮洶涌的展廳，指尖隔著玻璃描摹劍鞘紋路，有個(gè)姑娘笑著遞給他奶茶，他道謝時(shí)眼鏡反光，看不清神情。

　　我下意識(shí)去觸光幕，畫(huà)面驟變成將軍府庭院。

　　兩個(gè)身影在桃樹(shù)下對(duì)飲，其中一個(gè)突然仰頭——竟是看見(jiàn)了此刻的我。

　　光幕熄滅時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己左手緊攥著那塊繡帕，右手握著出鞘的寒月劍，劍刃上映出的，是滿頭霜雪的一張臉。

　　【后記】

　　今晨發(fā)現(xiàn)案頭硯臺(tái)余墨未干，鎮(zhèn)紙下壓著半闕新詞。

　　筆跡是我的，內(nèi)容卻陌生：“千載光陰一盞酒，醉眼看君似故人”。

　　寒月劍又開(kāi)始自鳴，這次連老仆都聽(tīng)見(jiàn)了，他說(shuō)劍鳴聲像在哭，我說(shuō)像在笑。

　　其實(shí)我們都知道，那是千年后的某座博物館里，有個(gè)戴眼鏡的年輕人，正對(duì)著解說(shuō)牌輕聲念我的名字。