橫店影視城的化妝間里彌漫著發(fā)膠與粉撲的氣息，林瑤對著橢圓形化妝鏡反復(fù)調(diào)整耳墜角度。鎏金鳳凰造型的耳飾在暖光燈下泛著冷光，尾羽上鑲嵌的碎鉆折射出星芒，卻映不亮她眼底的倦意。指尖觸碰到冰涼的金屬時(shí)，她恍惚想起上個(gè)月在義烏小商品市場，楊濤蹲在攤位前幫她挑頭繩的模樣，那時(shí)他的手比這耳墜要溫暖許多。

鏡面突然映出經(jīng)紀(jì)人李姐推門的身影，磨砂玻璃門被撞得發(fā)出悶響。李姐踩著十厘米高跟鞋沖進(jìn)來，黑色西裝外套下擺還沾著雨珠，手機(jī)屏幕的冷光在她臉上投下青白陰影。落地窗外，暴雨裹挾著枯枝狠狠砸向青瓦，遠(yuǎn)處明清宮苑的飛檐在雨幕中若隱若現(xiàn)，仿佛一幅暈染開的水墨殘卷。

"瑤瑤，熱搜又爆了。"李姐將手機(jī)重重拍在化妝臺(tái)上，震得口紅滾落在地。林瑤看著屏幕里#KSSC楊濤轉(zhuǎn)會(huì)GOG#的詞條，喉間泛起苦澀。幾個(gè)月戀情曝光時(shí)鋪天蓋地的謾罵與祝福，此刻都化作利刃，再次扎進(jìn)她本就千瘡百孔的事業(yè)版圖。化妝鏡里，她看見自己脖頸處的青筋微微凸起，像條蟄伏的小蛇。

雨勢愈發(fā)兇猛，雨水順著窗欞蜿蜒成河，將橫店的飛檐翹角泡得發(fā)軟。林瑤望著鏡中倒影，突然想起去年冬天，楊濤在KSSC基地的地下室，用發(fā)燙的手機(jī)屏幕給她暖手的溫度。那時(shí)他說等拿了冠軍就帶她去冰島看極光，而現(xiàn)在，他的ID頭像已經(jīng)換成了GOG戰(zhàn)隊(duì)的logo。

"公司那邊怎么說？"林瑤彎腰撿起滾落的口紅，金屬外殼上沾著細(xì)小的灰塵，就像她如今狼狽的事業(yè)。指尖撫過管身印著的"樂華娛樂"logo，這個(gè)曾象征著夢想的標(biāo)志，此刻卻壓得她喘不過氣。

?

李姐扯開領(lǐng)口的絲巾，露出脖頸處被勒出的紅痕，語氣里滿是焦慮："高層讓你明天發(fā)微博營業(yè)，配合GOG新贊助商的宣傳。文案都擬好了，就寫'期待與@GOG楊濤 在不同領(lǐng)域共同閃耀'。"她將平板電腦推到林瑤面前，屏幕上的公關(guān)文案帶著公式化的笑容，每一個(gè)字都像精心打磨的面具。

?

窗外的雷聲轟鳴，化妝間的燈光突然閃爍了幾下。林瑤盯著平板電腦上跳動(dòng)的光標(biāo)，恍惚間看見楊濤在訓(xùn)練室的樣子——他總喜歡把耳機(jī)線纏在手腕上，眼睛盯著屏幕時(shí)專注得像頭蓄勢待發(fā)的獵豹。那時(shí)他說最怕她受委屈，可現(xiàn)在連他自己都成了資本博弈的棋子。

?

"必須發(fā)嗎？"林瑤聽見自己沙啞的聲音。李姐猛地站起來，高跟鞋在瓷磚地面劃出刺耳的聲響："你還想不想翻身？現(xiàn)在全網(wǎng)都在扒你的黑料，和GOG聯(lián)動(dòng)是公司好不容易爭取到的洗白機(jī)會(huì)！"她抓起桌上的化妝棉，粗暴地擦掉林瑤眼下暈開的眼線，"清醒點(diǎn)，娛樂圈容不得你兒女情長。"

?

雨聲漸弱，橫店的夜景在濕漉漉的玻璃上扭曲成斑斕的色塊。林瑤摸出手機(jī)，對話框里還停留在三天前楊濤發(fā)來的消息："別管網(wǎng)上說什么，等我處理好就去找你。"而此刻，GOG戰(zhàn)隊(duì)的官宣視頻正在熱搜上循環(huán)播放，視頻里的楊濤戴著黑色口罩，只露出的眼睛里沒了往日的熾熱。

?

手機(jī)突然震動(dòng)，是GOG戰(zhàn)隊(duì)的工作人員發(fā)來的私信，附件里是精心設(shè)計(jì)的互動(dòng)海報(bào)。林瑤看著海報(bào)上兩人錯(cuò)位的微笑，突然想起他們第一次拍合照時(shí)，楊濤偷偷在鏡頭外比鬼臉逗她笑的模樣?，F(xiàn)在，連笑容都成了明碼標(biāo)價(jià)的商品。

?

"記住，明天十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)。"李姐的聲音從身后傳來，帶著不容置疑的命令，"這是你最后翻身的機(jī)會(huì)。"她抓起傘沖進(jìn)雨幕，高跟鞋的聲音漸漸消失在走廊盡頭。

?

林瑤獨(dú)自坐在化妝間里，窗外的路燈透過雨霧散發(fā)出昏黃的光。她打開微博編輯界面，輸入框里閃爍的光標(biāo)像把小刀，一下下剜著她的心。最終，她按下發(fā)送鍵，看著那條帶著商業(yè)味道的微博發(fā)送成功，淚水終于不受控制地砸在手機(jī)屏幕上，模糊了楊濤的ID頭像。

GOG基地的玻璃幕墻折射著刺目的霓虹，像無數(shù)把懸在頭頂?shù)睦忡R。楊濤倚著消防通道的鐵門，指腹反復(fù)摩挲手機(jī)屏幕，林瑤發(fā)來的"要照顧好自己"六個(gè)字已經(jīng)被體溫焐得發(fā)燙。對話框上方跳動(dòng)的光標(biāo)突然熄滅，如同他剛走進(jìn)基地時(shí)，電梯鏡面里自己驟然黯淡的眼神。

?

訓(xùn)練室傳來此起彼伏的鍵盤敲擊聲，新隊(duì)友們圍在戰(zhàn)術(shù)板前激烈討論，紅藍(lán)熒光筆標(biāo)記的線路圖鋪滿整面墻。有人喊他過去試新的BP策略，聲音穿過厚重的隔音門，變得模糊而遙遠(yuǎn)。楊濤將手機(jī)塞進(jìn)口袋，金屬外殼磕到大腿內(nèi)側(cè)——那里還貼著KSSC隊(duì)醫(yī)給的止痛膏藥，是上周訓(xùn)練賽扭傷時(shí)留下的。

?

更衣室儲(chǔ)物柜里，他翻開塞在最底層的運(yùn)動(dòng)包，褪色的KSSC隊(duì)服上還沾著基地樓下便利店的關(guān)東煮湯汁。拉鏈夾層里掉出張拍立得，照片里五個(gè)少年擠在奪冠舞臺(tái)的后臺(tái)，他舉著獎(jiǎng)杯歪頭傻笑，林瑤躲在人群外比出勝利手勢，陽光把她的影子拉得很長，恰好落在他肩膀。

?

"楊哥！教練喊你！"急促的敲門聲驚得他手一抖，照片飄落在地。彎腰去撿時(shí)，后腰傳來熟悉的刺痛，那是長期保持坐姿落下的舊傷。他望著照片邊緣被自己捏出的褶皺，突然想起轉(zhuǎn)會(huì)合同上的附加條款——三年內(nèi)禁止公開私人感情生活。

?

走廊盡頭的電子鐘顯示凌晨兩點(diǎn)，訓(xùn)練室依然燈火通明。楊濤推開虛掩的門，新隊(duì)友們轉(zhuǎn)頭看向他的瞬間，鍵盤聲詭異地停了半拍。戰(zhàn)術(shù)板上貼著GOG的戰(zhàn)術(shù)體系圖，紅藍(lán)標(biāo)記組成陌生的矩陣，像道永遠(yuǎn)解不開的謎題。

?

"試試這個(gè)打野思路。"隊(duì)長扔來手柄，黑色外殼上印著嶄新的GOG隊(duì)徽。楊濤握住冰涼的握把，指節(jié)在月光下泛白。他知道從簽下合同的那一刻起，KSSC基地天臺(tái)的夜風(fēng)、和林瑤在出租屋分食的泡面、奪冠時(shí)隊(duì)友潑在他身上的香檳，都成了永遠(yuǎn)回不去的昨天。

?

窗外的霓虹突然集體閃爍，在戰(zhàn)術(shù)板上映出細(xì)碎的光斑。楊濤盯著屏幕里陌生的游戲界面，操作桿的震動(dòng)順著掌心麻到心臟。他想起林瑤常說他打比賽時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光，可此刻鏡面倒映出的，只是個(gè)被資本洪流裹挾的、眼神空洞的電競選手！

訓(xùn)練室的中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，混合著鍵盤敲擊聲，在密閉空間里織成一張令人窒息的網(wǎng)。楊濤機(jī)械地操控著游戲角色，屏幕里的野怪倒下時(shí)濺起的特效光芒，卻怎么也照不亮他眼底的陰霾。新隊(duì)友們的討論聲像隔著層毛玻璃，模模糊糊地鉆進(jìn)耳朵——“這個(gè)開團(tuán)時(shí)機(jī)要再提前0.5秒”“暴君路視野必須控死”，這些曾經(jīng)讓他熱血沸騰的戰(zhàn)術(shù)術(shù)語，此刻卻顯得如此冰冷而遙遠(yuǎn)。

?

休息間隙，他習(xí)慣性地摸向左手腕，卻只觸到空蕩蕩的皮膚。那根紅繩手鏈，在轉(zhuǎn)會(huì)前夜被他小心地收進(jìn)行李箱底層。那天深夜，林瑤發(fā)完“照顧好自己”后，再也沒有回復(fù)他任何消息。他知道，她一定也收到了公司的禁令，知道他們之間的聯(lián)系正在被無形的手強(qiáng)行斬?cái)唷?/p>

?

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是KSSC的老隊(duì)長發(fā)來的消息：“兄弟，有時(shí)間回來聚聚？基地樓下的燒烤攤還在?！迸鋱D是幾個(gè)空啤酒瓶和一盤烤雞翅，熟悉的場景讓楊濤喉嚨發(fā)緊。他盯著屏幕，遲遲無法打出回復(fù)。現(xiàn)在的他，連光明正大地回去見老隊(duì)友都成了奢望——GOG的合約里，那些嚴(yán)苛的競業(yè)限制條款像枷鎖般牢牢捆住了他。

?

凌晨四點(diǎn)，訓(xùn)練室的人陸續(xù)散去。楊濤獨(dú)自坐在電腦前，反復(fù)回放著白天的訓(xùn)練賽錄像。屏幕藍(lán)光映在臉上，將他的影子拉得很長，投在背后“勇奪冠軍”的巨幅海報(bào)上。海報(bào)里，GOG的隊(duì)員們露出自信的笑容，可楊濤知道，自己的笑容已經(jīng)留在了KSSC的奪冠舞臺(tái)上。

?

走出基地時(shí)，天邊泛起魚肚白。街道上零星的環(huán)衛(wèi)工正在清掃落葉，遠(yuǎn)處早餐鋪的蒸籠冒著熱氣。楊濤裹緊外套，在寒風(fēng)中掏出手機(jī)，鬼使神差地打開微博。熱搜榜上，林瑤配合GOG贊助商的營業(yè)微博赫然在列，配圖里她妝容精致，笑容甜美，評論區(qū)卻全是“蹭熱度”“倒貼”的惡評。

?

他的手指懸在屏幕上方，最終只是點(diǎn)了個(gè)贊。這個(gè)小小的舉動(dòng)，成了他們之間此刻唯一能光明正大表達(dá)的默契。返回基地的路上，楊濤望著街邊廣告牌上GOG的宣傳海報(bào)，海報(bào)里自己的眼神空洞而疏離。他突然明白，從簽下轉(zhuǎn)會(huì)合同的那一刻起，他失去的不僅是KSSC的隊(duì)友、和林瑤的自由戀愛，更是那個(gè)在賽場上為夢想純粹拼搏的自己。