【2018.4.19 晴轉(zhuǎn)多云】

標(biāo)題： 過(guò)敏原代碼

今天在急診科看到病歷本上的"0419"，突然笑出聲。這個(gè)差點(diǎn)殺死我的日期編碼，居然成了新生日的紀(jì)念——是的，今天是我接受心臟移植的第5年。

蘇醫(yī)生說(shuō)這顆心臟來(lái)自車(chē)禍少年，可我知道更多。深夜貼在監(jiān)護(hù)儀上聽(tīng)心跳時(shí)，能聽(tīng)到某個(gè)男孩喊"爸爸"的回聲。那些不屬于我的記憶里，總有個(gè)穿白大褂的身影在天文臺(tái)畫(huà)星圖。

PS：新學(xué)校的櫻花差點(diǎn)讓我窒息，卻也因此闖進(jìn)天文臺(tái)。原來(lái)真的有人能用普魯士藍(lán)畫(huà)出銀河的體溫，他指尖沾著松節(jié)油的樣子，像極了記憶里那個(gè)模糊的影子。

【2019.12.24 暴雪】

標(biāo)題： 褪黑素陷阱

第23顆軟糖在舌底化開(kāi)時(shí)，我決定把遺愿清單夾進(jìn)素描本。沈星河永遠(yuǎn)不會(huì)知道，當(dāng)他撿起本子的瞬間，我差點(diǎn)因心動(dòng)過(guò)速被電擊。

真可笑啊，這顆偷來(lái)的心臟見(jiàn)到原主人的兒子會(huì)發(fā)狂。蘇醫(yī)生警告我必須遠(yuǎn)離"情感刺激源"，可當(dāng)他用38.2℃的掌心握住我35.2℃的手調(diào)試?yán)忡R時(shí)，我分明聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)靈魂在心室里打架——他的父親和我的貪婪。

今夜在起搏器電池艙刻下新坐標(biāo)：右心室第三褶皺處藏著沈星河的側(cè)臉?biāo)賹?xiě)。如果某天我突然死去，請(qǐng)把這顆心臟葬在能看到冬季大三角的地方。

【2020.8.7 雷雨】

標(biāo)題： 藍(lán)桉悖論

暴風(fēng)雨砸碎病房玻璃時(shí)，我終于完成了人體星圖?？古女愃幰涸谄つw上繪出獵戶座，針管在靜脈埋下暗物質(zhì)坐標(biāo)。最痛的部位在右胸，那里本該有顆心臟，現(xiàn)在卻空蕩蕩盛滿謊言。

沈星河送來(lái)的藍(lán)桉葉標(biāo)本在福爾馬林里瘋長(zhǎng)，葉片背面浮現(xiàn)熒光經(jīng)緯度——正是他父親車(chē)禍地點(diǎn)。多諷刺啊，我靠著弒父仇人的心臟偷生，卻妄圖用兒子的愛(ài)續(xù)命。

護(hù)士進(jìn)來(lái)前吞下雙倍褪黑素，這樣就能在夢(mèng)境里篡改記憶：把供體編號(hào)從0419改成普通數(shù)字，把每次望向他的眼神清洗成清白。

【2021.2.14 極寒】

標(biāo)題： 量子遺囑

在ICU用除顫器電擊寫(xiě)下最后情書(shū)：

「致沈星河：

當(dāng)你讀到這行字時(shí)，我的細(xì)胞已更替過(guò)三輪。唯有左耳后的輸液港、第四肋間的刻痕、海馬體突觸的星圖永不更新。

請(qǐng)解剖這顆說(shuō)謊的心臟，在右心室最深處，有你父親葬禮那天的星空投影。原諒我篡改了供體記錄，讓你在恨與愛(ài)之間當(dāng)了七年擺渡人。

P.S. 窗臺(tái)的藍(lán)桉樹(shù)苗是用抗排異藥澆灌的，等它毒死整座花園那天，請(qǐng)把我的骨灰撒向齒輪停轉(zhuǎn)的永夜?！?/p>

【2021.3.21 春分/死亡前3小時(shí)】

標(biāo)題：釋槐鳥(niǎo)終章

最后三顆褪黑素軟糖在掌心融化，像縮小版的自己。沈星河永遠(yuǎn)不會(huì)知道，昨夜他擁抱的是具提前注射防腐劑的軀體——多可笑，連死亡都要算計(jì)最佳顯影時(shí)間。

正在用抗凝劑在監(jiān)護(hù)儀屏幕寫(xiě)遺囑，突然收到他的激光信號(hào)。多殘忍啊，連臨終幻聽(tīng)都如此嚴(yán)謹(jǐn)：摩斯密碼翻譯過(guò)來(lái)是【等我看完夏季大三角】，可我的星空早在七年前就凍僵在暴雪里。

最后的心電圖將呈現(xiàn)完美正弦波，這是我精心設(shè)計(jì)的醫(yī)學(xué)奇跡。沈星河，當(dāng)你破解所有謊言時(shí)，請(qǐng)?jiān)谖业哪贡躺希?/p>

「此處長(zhǎng)眠著偷心盜賊

她用23克靈魂

償還了763光年的星光」