凌晨三點十七分，床頭鬧鐘的紅光在窗簾縫隙漏進的月光里明明滅滅。許陌又一次從窒息感中驚醒，喉嚨里卡著半聲未喊出的“媽”，指尖還殘留著夢里拽住母親衣角時輕飄飄的觸感。

夢境像被雨水洇開的老照片：十字路口的紅綠燈在暴雨里忽明忽暗，母親的碎花裙被風卷向左側，她轉身時飄逸的長發(fā)還沾著晨露——下一秒，刺耳的剎車聲撕裂雨幕，明晃晃的車燈像野獸的瞳孔逼近。他看見自己拼命奔跑的腳步在積水中打滑，而母親伸出的手永遠停在距離他半米的地方，指尖的溫度被黑色轎車的洪流沖散。

冷汗順著脊背滑進睡衣領口，他蜷縮著抓住枕頭，指節(jié)因過度用力泛出青白。床頭柜上母親的相框被撞得歪向一側，玻璃反光里，他看見自己眼底布滿蛛網(wǎng)般的血絲，唇角還沾著咬破的血跡。窗外飄起細不可聞的春雨，卻讓他想起車禍那天的雨聲，混著救護車的鳴笛，在耳道里結成冰。

“媽……”他啞著嗓子喚了一聲，顫抖的手摸向床頭燈開關。暖黃的光突然亮起，照見衣柜門半開著，母親生前常穿的藏青色風衣垂在衣架上，衣擺被空調風吹得輕輕晃動。他猛地掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，踉蹌著撲向衣柜，卻在觸到布料的瞬間像被燙到般縮回手——那布料上沒有記憶中的洗衣液清香，只有消毒水與灰塵混合的冷寂。

床頭柜上的玻璃杯不知何時被碰倒，碎碴在燈光下閃著細碎的光。他跪坐在碎片中間，撿起母親生前生日時送他的陶瓷擺件，裂痕從兔子的耳朵蔓延到身體，像極了記憶里母親車禍時的傷口。指腹被碎片劃破，血珠滴在擺件上，他卻感覺不到疼痛，只是把破碎的兔子緊緊抱在胸前，像抱住那年在醫(yī)院病房里逐漸冰冷的溫度。

遠處傳來野貓?zhí)^圍墻的輕響，他抬起頭，目光落在墻上的日歷。4月12日，距離母親忌日還有三天。月光漫過他顫抖的肩膀，將蜷縮在墻角的影子拉得很長，像極了小時候母親哄他睡覺時，用被子裹住他的那個溫暖弧度。而此刻，枕頭另一側空無一人，只有鬧鐘的滴答聲，在寂靜里數(shù)著他未干的淚痕。

夜如墨，萬籟俱寂，墻上掛鐘的滴答聲清晰可辨。熟睡中的許寧川突然被“嘩啦”一聲瓷器碎裂聲驚得從床上彈起，心臟猛地一縮。那聲音來自隔壁同父異母哥哥的房間，他顧不上寒意，赤著腳沖出門，睡衣在身后凌亂地揚起。

推開門，月光潑灑在狼藉的碎片上，哥哥蹲在地上，掌心正往外滲血。“怎么弄的？”許寧川沖過去，聲音不自覺發(fā)狠。哥哥抬頭，眼中閃過一絲無措：“不小心，碰倒了瓷器?！薄安恍⌒?？”許寧川抓住哥哥的手腕，看到那道傷口，心口抽痛，語氣卻冷硬如鐵，“以后別再這么毛躁，聽見沒有？”

許陌愣住，這與許寧川平日黏人的模樣判若兩人。許寧川翻出醫(yī)藥箱，動作生硬地用碘伏擦拭傷口，嘴里不停念叨：“要是再弄傷自己，就別靠近這些易碎的東西?！彼麤]察覺自己的聲音發(fā)顫，更沒意識到指尖因用力而微微發(fā)白，仿佛想把“保護”二字刻進哥哥骨髓。清理完傷口，他又近乎偏執(zhí)地檢查每一片碎瓷，確保沒有遺漏，才陰沉著臉開口：“以后這種事，不許再發(fā)生。”

窗外的風掠過窗欞，許寧川與許陌對視，后者眼中的復雜讓他一怔，卻還是別過臉，低聲重復：“記住了嗎？”那聲音帶著不容置疑的壓迫感，連他自己都未察覺，平日里對哥哥的黏膩依賴，早已在心疼與慌亂中化作隱秘的控制欲，如同藤蔓般在這夜的縫隙里瘋狂生長，只想著將哥哥護在某個安全的角落，不再受半分傷害?？粗S陌蒼白的臉，恢復往日那粘人的樣子，“哥哥，是做噩夢了吧？和我講講？”

許陌看著他，仿佛當時許寧川有著濃濃控制欲的樣子是錯覺，他還是那個另他煩的粘人精。