晨光像被揉碎的銀箔，從窗簾縫隙漏進(jìn)臥室時(shí)，龍緣滔正陷在記憶的深潭里。夢(mèng)里的蟬鳴裹著槐花甜香，十二歲的他和熊玉林蹲在老槐樹(shù)下分辣條，突然地動(dòng)山搖，裂縫在腳下蔓延——

"龍緣滔！"楊越的吼聲撞開(kāi)房門(mén)，"11點(diǎn)了！約會(huì)就剩三分鐘，你當(dāng)是三個(gè)小時(shí)??？"

龍緣滔猛地坐起，后頸冷汗浸透枕巾。手機(jī)屏幕刺得他瞇起眼，鎖屏?xí)r間赫然跳著10:57。他抓過(guò)T恤套上，聽(tīng)見(jiàn)楊越在玄關(guān)跺腳："我可不等你，我自己約會(huì)要遲到了！"

"知道了知道了！"龍緣滔抓過(guò)牙刷胡亂攪動(dòng)，余光掃過(guò)床頭筆記本電腦。三年前那個(gè)改變世界的新聞突然在腦海閃過(guò)——人類啟動(dòng)"開(kāi)普勒計(jì)劃"移民外星，而他滯留地球，和五十個(gè)幸存者與恐龍周旋。夢(mèng)里他總看見(jiàn)編號(hào)thekid1.89757的機(jī)器人，還有和熊玉林在游樂(lè)場(chǎng)摩天輪下的約定。

刺耳的車?guó)Q撕破思緒。龍緣滔沖下樓，看見(jiàn)熊玉林倚在楊越的車旁。陽(yáng)光下，她扎著高馬尾的側(cè)臉像浸了蜜的琥珀。"你們筆記本和手機(jī)時(shí)間差兩小時(shí)。"熊玉林晃了晃手中的電子表，"我昨天就發(fā)現(xiàn)了..."

龍緣滔的腳步頓住。游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬、婚紗照樣片、還有今早被楊越撞破的那個(gè)夢(mèng)，此刻在記憶里轟然對(duì)軌。他想起筆記本右下角永遠(yuǎn)慢兩小時(shí)的時(shí)鐘，想起每次約會(huì)都錯(cuò)過(guò)的開(kāi)場(chǎng)電影，想起熊玉林總笑著說(shuō)"不急"時(shí)眼底的溫柔。

"早說(shuō)??！"龍蕊蘭從便利店鉆出來(lái)，手里的奶茶吸管戳破塑料蓋，"堂哥你可是退伍兵，連時(shí)間差都發(fā)現(xiàn)不了？"

熊玉林笑彎了眼："走吧，待會(huì)兒帶你去修電腦。"她轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過(guò)龍緣滔手背，癢得他心尖一顫。

夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)時(shí)，熊玉林突然駐足。"前面有家新開(kāi)的..."她的話被刺耳的剎車聲碾碎。龍緣滔感覺(jué)懷里突然沉了下去，熊玉林的白裙子洇開(kāi)暗紅，像朵正在枯萎的木棉。

"別睡！"他狂奔在無(wú)人的街道，胸腔里灌滿鐵銹味。廢棄建筑的樓梯在腳下吱呀作響，二樓的月光里，急救包靜靜躺在積灰的醫(yī)療箱。熊玉林的睫毛在眼下投出顫抖的蝶影："放我下來(lái)...我早該告訴你，三年前我就報(bào)名了第一批移民船..."

龍緣滔的手指僵在半空。窗外的月光突然碎成銀河，他想起新聞里說(shuō)開(kāi)普勒星球的藍(lán)月亮，想起筆記本里永遠(yuǎn)對(duì)不準(zhǔn)的時(shí)間，想起熊玉林總在深夜回復(fù)消息時(shí)說(shuō)"這邊天亮了"。

"時(shí)間差不只是兩小時(shí)。"熊玉林的指尖撫過(guò)他濕潤(rùn)的睫毛，"他們說(shuō)記憶會(huì)在躍遷時(shí)清零，但我總能夢(mèng)見(jiàn)游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬..."她的聲音消散在夜風(fēng)里，龍緣滔懷里的重量漸漸化作星塵，混著月光滲進(jìn)地板縫隙。

遠(yuǎn)處傳來(lái)老式收音機(jī)的電流聲，新聞主播的聲音忽遠(yuǎn)忽近："開(kāi)普勒移民船今日返航，搭載編號(hào)thekid1.89757記憶存儲(chǔ)體..."龍緣滔抱緊空蕩的雙臂，筆記本電腦的藍(lán)光在夜色里明滅，右下角的時(shí)間依舊固執(zhí)地慢著兩小時(shí)。