山城的雨總像浸透了年輪的毛筆，把石板路暈染成褪色的宣紙。我撐著傘踩過(guò)積水，皮鞋與青石相撞的悶響，像在敲打自己的顱腔。兩個(gè)月前還意氣風(fēng)發(fā)地在CBD格子間里指點(diǎn)江山，如今卻只能蜷縮在這座被現(xiàn)代文明遺忘的角落，連行李箱的拉桿都銹得發(fā)澀。

"?！?風(fēng)鈴聲驚醒了我。抬頭看見(jiàn)那扇半掩的木門(mén)時(shí)，我甚至懷疑是連日的陰雨沖垮了理智。朱漆剝落的門(mén)楣上，銅質(zhì)招牌在雨幕中泛著幽光——"解憂雜貨鋪"五個(gè)篆字，竟像活物般在水汽里游動(dòng)。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，霉味和檀香混合的氣息撲面而來(lái)?；椟S的燈光下，貨架上擺滿了年代不一的物件：生銹的懷表、缺角的青瓷茶盞、褪色的軍用望遠(yuǎn)鏡……最里間的柜臺(tái)后，蹲著個(gè)穿的確良襯衫的老頭，正用放大鏡端詳一枚銅錢(qián)。

"退伍兵。"他沒(méi)抬頭，喉結(jié)隨著吞云吐霧上下滾動(dòng)，"這店關(guān)了三十年，今兒偏開(kāi)了。"我注意到他腕間泛紅的勒痕，還有柜臺(tái)抽屜上用血寫(xiě)的"贖"字。

你是？這里的主人

叫我老韋吧！不過(guò) 我可不是，這店已經(jīng)在這里很久了，我是這里的管家，上一任主人說(shuō)了下一個(gè)來(lái)到這里的人就是新的店主，所以從現(xiàn)在開(kāi)始你就是這家店主人了

哎！這主人還真是草率呢！什么時(shí)候上班？（心想:反正我也無(wú)家可歸，就先這樣吧?。?/p>

明天你看到天蒙蒙亮的時(shí)候，就是時(shí)候了。

好，……

第一單生意是個(gè)抱著貓的少女。她用祖母的翡翠鐲子換走半瓶墨水，說(shuō)能洗去情書(shū)上的淚痕。我?guī)退b時(shí)，玻璃柜里那把雕花剪刀突然震顫，剪刃上浮現(xiàn)出褪色的婚紗照。老韋往煙灰缸里按滅煙頭，指節(jié)叩擊著泛黃的營(yíng)業(yè)執(zhí)照："每個(gè)物件都有魂，你得學(xué)會(huì)聽(tīng)它們說(shuō)話。

"雨季持續(xù)了四十九天。我在閣樓上找到泛黃的賬本，密密麻麻的蠅頭小楷記錄著交易明細(xì)：有人用離婚協(xié)議換走古董懷表，有人拿畢業(yè)證書(shū)換來(lái)半截蠟燭。當(dāng)我在潮濕的紙頁(yè)間發(fā)現(xiàn)自己的工牌時(shí)，鋼筆突然滴落黑淚，在泛黃的紙面上洇開(kāi)巨大的墨漬。

老韋開(kāi)始教我如何擦拭那些會(huì)說(shuō)話的老物。銅鎖需要溫?zé)岬难蚰?，銀簪要用童子尿淬火，而那尊開(kāi)裂的佛像，總在午夜發(fā)出女人的嘆息。我們不再交談，只在月光透過(guò)天窗時(shí)交換眼神——他瞳孔里的裂紋，與我掌心逐漸浮現(xiàn)的紋路驚人相似。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)顧客用我的獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)圖換來(lái)銹蝕的指南針時(shí)，我終于明白銅錢(qián)背面那枚血手印的意義。老韋在后院挖開(kāi)埋著的鐵箱，里面躺著用頭發(fā)編織的囚籠，和我逐漸透明的倒影。雨停的那天，我在門(mén)檻上發(fā)現(xiàn)新的裂紋，形狀像極了辭職信上的指紋。

現(xiàn)在我坐在柜臺(tái)后，用蘸血的毛筆續(xù)寫(xiě)著賬本。當(dāng)失意的畫(huà)家用斷弦的琵琶換走盛滿月光的酒壺，當(dāng)落榜的考生用準(zhǔn)考證換來(lái)會(huì)發(fā)光的羽毛筆，我知道自己正在成為新的守門(mén)人。山城的霧氣漫過(guò)窗欞，我聽(tīng)見(jiàn)貨架深處傳來(lái)細(xì)微的呢喃，像是無(wú)數(shù)未盡的故事正在蘇醒。