蟬鳴聲在六月的烈日里碎成齏粉，橡膠跑道被曬得發(fā)軟，踩上去像踩進(jìn)未干的瀝青，泛著刺鼻的塑膠味。夏暖盯著前方晃動(dòng)的白色終點(diǎn)線，馬尾辮隨著步伐甩出利落的弧度——這是她第十次在體育課自由活動(dòng)時(shí)走向跑道，卻是第一次沒等顧宇跟上來。

“夏暖！”顧宇的聲音混著遠(yuǎn)處籃球砸地的悶響傳來。她聽見身后的腳步聲由遠(yuǎn)及近，運(yùn)動(dòng)鞋與跑道摩擦出細(xì)碎的“沙沙”聲，像極了上周他在陶藝店揉陶泥時(shí)，指尖碾過粗糲陶土的響動(dòng)。那時(shí)他總說：“小矮子，你的手比我巧，幫我捏個(gè)星星吧?！笨纱丝蹋€差五米到彎道，她突然發(fā)力，小腿肌肉繃緊的瞬間，顧宇的腳步聲突然頓住了——像被人掐斷的磁帶，只剩蟬鳴在耳膜上嗡嗡打轉(zhuǎn)。

胸腔里的心跳撞得肋骨發(fā)疼。夏暖盯著彎道內(nèi)側(cè)的梧桐樹影，那些被陽光剪碎的光斑在跑道上流淌，像極了顧宇送她的陶泥擺件上，那些被她偷偷用指甲刻下的歪扭星星。昨天課間，她聽見前排女生指著她的書包竊笑：“顧宇天天給她送東西，她還裝清高，沒看見顧宇最近模擬考排名掉了二十名嗎？”鋼筆尖在錯(cuò)題本上洇開一團(tuán)墨漬，她盯著“三角函數(shù)”那章被紅筆圈住的錯(cuò)題，突然想起顧宇上周替她講題時(shí)，指尖劃過草稿紙的沙沙聲。

彎道拐過去就是直道，夏暖的呼吸開始發(fā)緊。余光里，顧宇的白色校服衫停在第三跑道的起點(diǎn)處，雙手插在褲袋里，校服褲腿被風(fēng)掀起一角，露出腳踝上淡淡的紅痕——那是上周替她撿落在操場角落的錯(cuò)題本時(shí)，被圍欄上的鐵銹刮傷的。當(dāng)時(shí)他笑著晃了晃染血的本子：“你這錯(cuò)題本比情書還金貴，掉了可怎么考清華？”現(xiàn)在想來，那句“清華”像根細(xì)針扎進(jìn)心口——她知道自己的目標(biāo)是北京，而顧宇的志愿表上，還空著第一欄。

“第一圈，4分12秒?！斌w育委員的哨聲刺破空氣。夏暖擦了把額角的汗，忽然發(fā)現(xiàn)今天的跑道格外空蕩。以往這個(gè)時(shí)候，顧宇總會(huì)半開玩笑地跟在她身后，用校服袖子幫她擋著迎面而來的風(fēng)，偶爾在她腳步虛浮時(shí)輕輕拽住她的書包帶：“小矮子，跟不上就說嘛，我又不會(huì)笑你?！笨涩F(xiàn)在，她的書包帶空蕩蕩地晃蕩，蹭過腰間的皮膚，涼得像陶藝店冰柜里的陶泥。

第二圈開始時(shí)，蟬鳴突然靜了。夏暖盯著地面上自己晃動(dòng)的影子，突然意識(shí)到身后的腳步聲早已消失。她不敢回頭，只是盯著遠(yuǎn)處單杠上晾曬的校服，白色布料在風(fēng)里翻飛，像極了那次在陶藝店，顧宇替她擋住小混混時(shí)，被扯得皺巴巴的衣角。那時(shí)他把她護(hù)在身后，手腕上還沾著未干的陶泥，卻用比平時(shí)低八度的聲音說：“別怕，有我在?！爆F(xiàn)在，這句“有我在”像被風(fēng)吹散的陶泥碎屑，消失在跑道蒸騰的熱氣里。

直道盡頭的計(jì)時(shí)器滴答作響。夏暖在倒數(shù)第二圈的起點(diǎn)處頓了頓，喉嚨里泛起咸澀。她想起昨天傍晚，顧宇把新做的陶泥書簽塞進(jìn)她課桌時(shí)，指尖不小心蹭到她的課本，那枚書簽上歪歪扭扭刻著“夏暖”兩個(gè)字，筆畫邊緣還留著指甲掐過的痕跡——就像此刻她掐進(jìn)掌心的力道。當(dāng)時(shí)她嘴硬地說“丑死了”，卻在放學(xué)后對著書簽上深淺不一的刻痕發(fā)呆：原來他刻了十七遍，才讓“暖”字的最后一捺不那么歪斜。

“最后一圈！”體育委員的哨聲尖銳得像根細(xì)針。夏暖抬頭，看見顧宇正靠在跑道旁的梧桐樹上，校服領(lǐng)口解開兩顆扣子，脖頸處的汗珠順著鎖骨滑進(jìn)衣領(lǐng)。他的目光正落在她身上，卻在她回望時(shí)迅速移開，望向遠(yuǎn)處教學(xué)樓頂?shù)牡褂?jì)時(shí)牌：距離高考，還有37天。那個(gè)數(shù)字在陽光下白得刺眼，像極了陶藝店老板說的：“陶泥晾在窗臺(tái)，最多三十七小時(shí)就會(huì)定型，一旦開裂，就再也補(bǔ)不上了。”

跑道上的影子漸漸拉長。夏暖沖過終點(diǎn)時(shí)，膝蓋幾乎要撞上沙坑邊緣的鐵架。她彎腰喘氣，聽見身后傳來細(xì)碎的腳步聲，卻不是記憶中那個(gè)會(huì)遞來礦泉水的頻率——是林悅的聲音：“顧宇剛才去器材室了，說幫你借跳繩。”礦泉水瓶在書包側(cè)袋里晃蕩，是她今早自己灌的，水溫早已變得溫?zé)?，不像顧宇總?huì)記得在操場邊的小賣部買冰鎮(zhèn)的，擰開瓶蓋時(shí)還會(huì)冒出白氣。

風(fēng)掀起跑道邊的雜草。夏暖盯著地上自己孤單的影子，突然發(fā)現(xiàn)它比春天時(shí)長了許多。遠(yuǎn)處，顧宇抱著跳繩從器材室出來，白色校服后背洇著汗?jié)n，形成一片不規(guī)則的云。他的目光掃過跑道，在看見她的瞬間愣了愣，隨即揚(yáng)起手里的跳繩，嘴角扯出個(gè)比哭還難看的笑。那個(gè)笑容讓她想起上周班會(huì)，班主任把顧宇的筆記本摔在講臺(tái)上時(shí)，他也是這樣笑著撿起被撕成兩半的本子，而她只能坐在座位上，看著封面上畫的小矮子被粉筆灰覆蓋。

蟬鳴突然又響起來了。夏暖轉(zhuǎn)身走向操場邊緣，書包里的陶泥擺件硌著后背，那是顧宇上周塞給她的，說是“高考護(hù)身符”。她摸著書包外側(cè)的口袋，那里還躺著半張被汗水洇濕的紙條，是剛才跑圈時(shí)從校服兜里掉出來的——不知何時(shí)，顧宇在她的錯(cuò)題本上撕了頁紙，畫了只歪歪扭扭的小矮子，旁邊寫著：“你說想去北京看雪，我查過了，清華的操場比咱們的大兩倍?！蹦E在汗水中暈開，“清華”兩個(gè)字糊成一團(tuán)，像他始終沒說出口的“我想和你一起”。

跑道上，體育委員開始收計(jì)時(shí)器。夏暖看著顧宇蹲下身系鞋帶，陽光穿過梧桐葉，在他發(fā)梢鍍了層金邊。她突然想起陶藝店老板說過，陶泥晾干時(shí)不能頻繁觸碰，否則會(huì)留下永遠(yuǎn)抹不掉的指紋。而此刻，她掌心的汗，正一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)書包里那個(gè)帶著顧宇指紋的擺件，像滲進(jìn)時(shí)光里的，再難擦去的痕跡——就像他每次幫她整理課桌時(shí)留下的溫度，每次替她趕走小混混時(shí)的呼吸聲，此刻都成了跑道上，兩串逐漸被暮色淹沒的腳印，一串長，一串短，終究沒能在終點(diǎn)線前重合。

倒數(shù)第二圈的風(fēng)，終究是吹散了跑道上的雙影。夏暖不知道，當(dāng)顧宇蹲在地上系鞋帶時(shí)，是否也看見她留在跑道上的，比他短了十厘米的腳印，正隨著暮色的降臨，一點(diǎn)點(diǎn)被夜色淹沒。就像他們誰都沒說出口的那句話，終究要在高考的倒計(jì)時(shí)里，變成跑道盡頭，那道永遠(yuǎn)追不上的白色終點(diǎn)線——他知道她的夢想在遠(yuǎn)方，而他的夢想，從來都只是她身后的影子。