程硯秋在渾身冷汗中驚醒。

窗外仍是濃稠的黑暗，雨不知何時(shí)停了。他摸索著打開(kāi)床頭燈，發(fā)現(xiàn)睡衣領(lǐng)口大開(kāi)，鎖骨處赫然印著幾個(gè)青紫的指痕。

"不是夢(mèng)......"他顫抖著撫上那些痕跡，皮膚上還殘留著龍涎香的冷冽氣息。

浴室突然傳來(lái)水聲。

程硯秋抄起黃銅鎮(zhèn)紙，赤腳踩在冰涼的地板上。磨砂玻璃門(mén)內(nèi)水汽氤氳，隱約可見(jiàn)一個(gè)修長(zhǎng)人影正在梳發(fā)——那絕不是鏡面反射，因?yàn)?他"梳的是早已過(guò)時(shí)的戲曲發(fā)型。

"滾出來(lái)！"程硯秋聲音嘶啞。

水聲戛然而止。門(mén)縫下滲出渾濁的液體，在地板上蜿蜒成字：「你從前最?lèi)?ài)看我梳妝」

手機(jī)在這時(shí)亮起。程硯秋低頭查看的瞬間，鏡面突然爆裂！無(wú)數(shù)碎片懸浮在空中，每一片都映出不同場(chǎng)景——民國(guó)戲臺(tái)、燃著大火的梨園、溺水的戲子......最后一塊碎片直撲他面門(mén)，卻在觸及皮膚時(shí)化作冰涼霧氣。

"這次你逃不掉了。"謝停云的聲音從四面八方涌來(lái)。

程硯秋踉蹌著后退，后背撞上穿衣鏡。鏡面像水波般蕩漾，一雙蒼白的手突然穿透玻璃，將他拉向鏡中世界！在即將被吞噬的剎那，床頭鬧鐘響起——

天亮了。

晨光中，程硯秋癱坐在地，怔怔望著恢復(fù)正常的鏡子。直到目光落在自己右手腕上：那里不知何時(shí)纏著一根褪色的紅繩，繩結(jié)樣式古老，像極了戲服上的裝飾。

樓下古董店的風(fēng)鈴無(wú)風(fēng)自動(dòng)。

程硯秋跌跌撞撞沖到窗前，正看見(jiàn)一個(gè)水青色背影消失在晨霧中。那人回頭時(shí)，珠釵折射的光刺痛了他的眼睛——就像百年前某個(gè)散戲的黃昏，名滿(mǎn)金陵的謝老板在后臺(tái)對(duì)他回眸一笑。