程硯秋在民國(guó)戲樓的雕花木床上醒來(lái)。

這不是夢(mèng)。他能聞到后臺(tái)特有的脂粉香，聽見前臺(tái)傳來(lái)纏綿的水磨腔。鏡中映出個(gè)穿月白長(zhǎng)衫的青年，正被謝停云按在梳妝臺(tái)上親吻。

"班主今晚要宴請(qǐng)張司令......"前世的聲音不受控制地從他口中溢出，"云哥，別留下痕跡......"

銅鏡里的謝停云穿著胭脂色褶子，指尖沾著口脂在他頸側(cè)畫梅："那就讓他看看，你究竟是誰(shuí)的人。"鑲珍珠的護(hù)甲劃開盤扣，戲服水袖纏上他赤裸的胸膛。

現(xiàn)實(shí)與幻境開始重疊。程硯秋在古董店的羅漢床上蜷縮，現(xiàn)實(shí)中謝停云的手指正模仿著記憶里的動(dòng)作。百年陳醋在空氣中發(fā)酵，龍涎香混著他情動(dòng)的氣息，釀成令人眩暈的毒。

"你給他畫過(guò)眉嗎？"謝停云突然掐住他的脖子，力道卻控制在窒息與快感的臨界點(diǎn)，"就像我們當(dāng)年在后臺(tái)......"殘缺的記憶洶涌而至——前世的程硯秋確實(shí)用螺子黛為謝停云描眉，卻在最后一筆時(shí)被班主撞破。

手機(jī)在枕邊瘋狂震動(dòng)，林驍發(fā)來(lái)的消息不斷彈出。謝停云冷笑一聲，程硯秋的手機(jī)相冊(cè)突然自動(dòng)翻頁(yè)，所有林驍?shù)恼掌急惶鎿Q成民國(guó)老照片：戲臺(tái)坍塌的瞬間，謝停云在水袖掩映下墜入火海。

"你選的胭脂色，和血一樣好看。"謝停云掰過(guò)程硯秋的臉，強(qiáng)迫他看鏡中景象——民國(guó)二十三年的自己正將毒藥倒入青瓷茶盞，而遞來(lái)瓷瓶的，赫然是長(zhǎng)衫染血的程硯秋。

暴雨拍打窗欞。程硯秋在驚喘中抓住謝停云的蟒袍，指尖陷入他虛無(wú)的軀體："是你......是你自己喝下的......"

珠釵墜地發(fā)出清響。謝停云突然發(fā)狠將他按進(jìn)床褥，戲服化作流動(dòng)的血色綢緞："所以這輩子，你要用全部的溫度來(lái)暖我冰冷的魂。"