國際音樂盛典的邀請函燙得灼手。賀峻霖反復(fù)摩挲著燙金字體下方那行小字：「七缺一，終將散」，墨跡在指尖留下淡淡的青黑色。這已經(jīng)是本月第三次收到類似訊息。

"又是惡作劇吧？"劉耀文湊過來，新染的銀發(fā)在陽光下閃著冷光，"上次專輯簽售不也收到過類似..."

排練室的鏡子突然爆裂。

無數(shù)碎片如雨點般砸向地面，宋亞軒條件反射地?fù)涞箘⒁?，玻璃渣在他們周圍形成一道尖銳的包圍圈。賀峻霖感到臉頰一涼，伸手摸到細(xì)微的血痕。

"沒事吧？"馬嘉祺第一個沖過來，卻在看清地上的物品時僵在原地——

碎玻璃中躺著一張泛黃的照片，七個少年在訓(xùn)練室比著"7"的手勢，但最中間的人臉被燒出了一個黑洞。

張真源彎腰拾起照片，手指微微發(fā)抖："這是...我們剛出道時的合影？"

"不對。"丁程鑫的聲音異常冷靜，"看背景墻的涂鴉。"

照片角落模糊可見"2024"的字樣——那是三年后的未來。

嚴(yán)浩翔突然奪門而出，三分鐘后拎著個渾身發(fā)抖的新助理進(jìn)來："解釋一下。你今早負(fù)責(zé)打掃這里。"

年輕助理的袖口被擼起，露出手腕上熟悉的月牙疤痕。賀峻霖倒吸一口冷氣——和宋亞軒鎖骨下的一模一樣。

"我、我只是按吩咐..."助理結(jié)結(jié)巴巴地說著，突然翻出手機(jī)相冊，"今早有人給我發(fā)消息，說如果在排練室找到老照片，就給我五萬..."

照片上的短信發(fā)送者顯示為「7」。

———

電梯里的空氣凝固了。賀峻霖盯著嚴(yán)浩翔手中的邀請函——紐約舞蹈學(xué)院的合作邀請，日期赫然與他音樂劇首演重合。

"什么時候的事？"賀峻霖輕聲問。

"昨晚收到的。"嚴(yán)浩翔沒有看他，"還沒來得及說。"

電梯停在28層，門開了又關(guān)，沒人進(jìn)出。賀峻霖看著電梯按鈕上方閃爍的樓層數(shù)字，突然覺得那像倒計時。

"要去多久？"

"至少半年。"嚴(yán)浩翔終于轉(zhuǎn)頭看他，"你的音樂劇..."

"我會找替補鋼琴師。"賀峻霖打斷他，嘴角揚起勉強的弧度，"機(jī)會難得。"

電梯鏡面映出兩人僵硬的站姿，中間的空隙仿佛隔著一整個大洋。嚴(yán)浩翔的手指動了動，最終只是更緊地攥住了邀請函。

"那個新助理..."嚴(yán)浩翔換了個話題，"疤痕太像了。"

賀峻霖摸了摸自己鎖骨——那里有一道相似的痕跡，是七年前那場風(fēng)波留下的。當(dāng)時他們都以為基因?qū)嶒灥年幱耙呀?jīng)過去。

叮。電梯到達(dá)一樓。門開前，嚴(yán)浩翔突然按住關(guān)門鍵："如果我說不去了呢？"

賀峻霖怔住。陽光從電梯玻璃透進(jìn)來，在嚴(yán)浩翔側(cè)臉投下斑駁的光影，讓他想起三年前廢棄工廠里那個為他擋下墜物的少年。

"去吧。"最終他輕聲說，"我們都不是會為對方放棄夢想的人。"

這才是他們相愛的基礎(chǔ)。

———

"這段編曲太自我了！"丁程鑫把耳機(jī)摔在控制臺上，"粉絲要的是記憶點，不是實驗音樂！"

馬嘉祺沉默地重放剛才的段落，修長的手指在調(diào)音臺上滑動，將人聲部分突出："現(xiàn)在呢？"

"還是不夠商業(yè)化。"丁程鑫搖頭，"耀文的新電影主題曲需要更抓耳。"

"為什么一定要迎合市場？"馬嘉祺突然提高音量，"我們成立工作室不就是為了做自己想做的音樂嗎？"

會議室玻璃門外，工作人員假裝沒看見兩位制作總監(jiān)的爭執(zhí)。最近這樣的場景越來越頻繁——丁程鑫堅持商業(yè)價值，馬嘉祺死守藝術(shù)底線。

"因為我們要養(yǎng)活整個團(tuán)隊！"丁程鑫拍桌而起，又突然捂住太陽穴跌坐回去。

馬嘉祺立刻繞過桌子："又頭痛了？"

"沒事。"丁程鑫推開他伸來的手，匆忙將滑落的藥瓶踢回抽屜下，"繼續(xù)討論編曲。"

馬嘉祺的目光落在那瓶神經(jīng)抑制劑上——標(biāo)簽患者姓名被手指刻意抹糊，但依稀可辨"丁程淼"三個字。他的心臟狠狠一縮，想起三年前醫(yī)院里那個昏迷不醒的身影。

"今天就到這里。"馬嘉祺突然讓步，"按你說的改。"

丁程鑫驚訝地抬頭，對上馬嘉祺復(fù)雜的眼神。兩人之間突然橫亙著七年來從未有過的距離感。

———

午夜的工作室只剩張真源一人。新歌《第七夜》的混音還差最后調(diào)整，他戴上耳機(jī)，突然聽到一段陌生的和聲——那是他們七年前未發(fā)布的demo版本，從未錄入過系統(tǒng)。

"誰在那兒？"張真源猛地轉(zhuǎn)身。

監(jiān)控屏幕亮起，顯示錄音室空無一人。但音軌波形圖清晰地顯示著實時輸入信號。他顫抖著手點開聲音來源定位——信號竟來自嚴(yán)浩翔舞蹈學(xué)校的地下室。

更詭異的是，當(dāng)他打開工作室的監(jiān)控回放，畫面顯示午夜零點整，所有設(shè)備自動開啟，播放起那段塵封的demo。而鏡面反射里，有個模糊的身影正在操控臺前操作，身形酷似...

"不可能..."張真源放大畫面，那個身影轉(zhuǎn)頭瞬間，露出戴著口罩的半張臉——右眼下方有顆淚痣。

趙銘。七年前就應(yīng)該死在廢棄工廠的人。

電腦突然藍(lán)屏，紅色大字逐個浮現(xiàn)：「第七人回來了」

———

劉耀文沖進(jìn)浴室時，宋亞軒正對著鏡子發(fā)呆。鎖骨下的月牙疤痕在蒸汽中泛著不自然的紅光。

"看這個！"劉耀文舉起手機(jī)，屏幕上是電影節(jié)提名名單，"他們把你和我分到最佳男主和男配！"

按照慣例，同一部電影的男主男配提名往往會刻意避開情侶檔，以防投票分流。但這次評委會卻反常地將《七重浪》的兩位男主角拆開競爭。

"故意的吧？"宋亞軒苦笑，"反正我又不可能贏。"

"誰說的！"劉耀文從背后抱住他，"你的表演..."

話說到一半突然停住。鏡中映出宋亞軒鎖骨疤痕上細(xì)微的紋路——那不是傷疤，而是一個極小的數(shù)字"7"，像是某種編碼。

兩人同時想起新助理手腕上的"疤痕"。

"明天去醫(yī)院檢查。"劉耀文聲音發(fā)緊，"立刻，馬上。"

宋亞軒突然轉(zhuǎn)身抓住他的手："你還記得...我們第一次見面嗎？"

"當(dāng)然，練習(xí)生選拔賽。"

"不。"宋亞軒的眼神變得陌生，"是在醫(yī)院。你父母車禍那天，你抱著我說'別怕'。"

劉耀文如遭雷擊——他父母健在，從未出過車禍。

窗外，一輪新月被烏云遮蔽。某個戴著黑色手套的身影在Seven Lights工作室門口放下第七支白玫瑰，花莖上纏著的紙條寫著：「第一個是誰？」