1. 我攢了三個月工資給你買的那把鑰匙，終究沒能打開你心里生銹的鎖。

2. 你總說我像瓶蓋永遠擰不緊的藥瓶，可你從沒發(fā)現(xiàn)，那些藥是治心絞痛的。

3. 婚禮請柬寄到舊地址那天，郵差說那棟樓早拆了。原來我們的過去連廢墟都沒剩下。

4. 后來我染上咬指甲的毛病，醫(yī)生說這是焦慮癥。他們不知道，這是你走后我唯一能控制的疼痛。

5. 你說北方冬天太冷要回南方，卻忘了我在哈爾濱零下三十度里，早就凍出了見風就疼的凍瘡。

6. 我練習了四十三種微笑弧度，現(xiàn)在終于能對著婚紗照里的你說"祝你們幸福"，可惜鏡子里的倒影在哭。

7. 你總嫌棄我煮的醒酒湯太燙，現(xiàn)在陽臺上晾著128個空酒瓶，再也沒人嫌我燒的水不夠溫。

8. 手機相冊突然跳出那年櫻花雨，原來云端備份比人類更執(zhí)著，連你刪掉的照片都替我記著。

9. 你說分手那天我在剝核桃，后來急診室取出的碎殼和眼淚一樣尖利，可最疼的是護士說"家屬簽字欄怎么是空的"。

10. 教堂蠟燭第99次熄滅時，我終于明白有些等待就像融化的蠟油——滾燙過，凝固了，最后連痕跡都被新人踩在腳下。

11. 你留在玄關的拖鞋我每天擺正，物業(yè)說臺風要來了，原來有些東西走之前早就在預告。

12. 咖啡杯底那道裂痕你總說沒事，今天它突然碎在手心，原來五年光陰真的能讓傷口潰爛。

13. 洗衣液換成你討厭的茉莉香，可晾衣繩突然斷裂時，濕漉漉的白襯衫還是你慣用的擁抱姿勢。

14. 冰箱第三層櫻桃腐爛那天，我終于讀懂你最后欲言又止的表情——有些話過了保質(zhì)期，連標點都會發(fā)霉。

15. 你說想聽我彈《夢中的婚禮》，現(xiàn)在鋼琴C調(diào)鍵陷下去再沒彈起，像極了你轉(zhuǎn)身時我卡在喉嚨的那聲挽留。

16. 電梯超重警報響的時候，我突然想起你走的那天行李箱是20寸，剛好超過人體能承受的失重閾值。

17. 天氣預報總誤報你新家的城市下雨，原來被淋濕的從來不是天氣，是我總忘記修改的收貨地址。

18. 縫補你襯衫時線頭刺進指甲縫，護士挑出時笑問怎么會有藍白棉線，她不知道這是我們初遇那年理工大的校服顏色。

19. 超市芋泥蛋糕買一送一，保質(zhì)期最后一天我蹲在貨架前突然崩潰——連甜品都知道要成雙，我們卻學不會過期不候。

20. 手表永遠停在手術室亮紅燈的凌晨兩點，后來我才懂，原來真正殺死心跳的不是病危通知書，是你關機前三十七個未接來電。

21. 你不再把我的來電鈴聲設成《慢慢喜歡你》，現(xiàn)在通話記錄里我的名字，和快遞廣告擠在同一頁。

22. 把聊天背景換成純白色，這樣你三天沒回消息也不會顯得對話框特別空。

23. 今天超市荔枝打折，我稱重時習慣性去掉葉子，突然想起你已經(jīng)三個月沒說過"別浪費錢"。

24. 相冊推薦"去年今日"彈出來，你截掉了合影里我的左手，卻忘了那只表是你用年終獎買的。

25. 我終于學會在群發(fā)祝福里不單獨給你發(fā)"新年快樂"，只是撤回鍵快被摁碎了，像去年你生日吹滅的蠟燭。