監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲撕破凌晨的寂靜。玉茗章突然睜開(kāi)空洞的雙眼，瞳孔在暗室里泛著詭異的灰藍(lán)色。他的指尖開(kāi)始痙攣性抓撓床單，醫(yī)用約束帶在腕間勒出淡青色淤痕，像套著無(wú)形的鐐銬。

"血壓70/40，氧飽和度88%！"護(hù)士掀開(kāi)被褥的瞬間，我聞到甜腥的酮酸味——這是糖尿病酮癥酸中毒特有的腐爛蘋(píng)果氣息。玉茗章的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，脖頸靜脈如扭曲的藤蔓暴起，呼吸頻率從每分鐘12次驟升至38次，鼻翼扇動(dòng)時(shí)帶出粉紅色泡沫。

"茗茗...契約..."他的右手突然在空中劃出拋物線，仿佛在簽署某份隱形文件。主治醫(yī)師調(diào)高呼吸機(jī)氧濃度："是肝性腦病引發(fā)的譫妄，血氨值超標(biāo)的神經(jīng)毒性反應(yīng)。"

他的左腿開(kāi)始節(jié)律性抽搐，腳背弓成詭異的直角。這是股四頭肌代償性痙攣，因長(zhǎng)期偽裝正常步態(tài)導(dǎo)致的肌肉記憶錯(cuò)亂。我握住他冰涼的腳踝，觸到踝關(guān)節(jié)處增生的骨刺——原來(lái)那些年他總穿著高幫皮鞋，不是為了時(shí)尚，而是為了藏住畸形的關(guān)節(jié)。

"注射氟哌啶醇0.5mg！"護(hù)士長(zhǎng)掰開(kāi)他緊咬的牙關(guān)，舌面布滿抗抑郁藥灼傷的潰瘍。玉茗章突然偏頭躲開(kāi)壓舌板，渙散的目光聚焦在我身后某處："輪椅...藏好..."他的尾音被嗆咳截?cái)啵瑲夤懿骞芾镉砍鲅蕴狄骸?/p>

心電監(jiān)護(hù)突然顯示室性心動(dòng)過(guò)速。他的左手以古怪的角度蜷縮成爪形，在空中反復(fù)做著系鞋帶的動(dòng)作——這是運(yùn)動(dòng)性譫妄的典型癥狀，刻板動(dòng)作映射著最深刻的記憶烙印。我這才驚覺(jué)，過(guò)去六年他為我系過(guò)427次鞋帶，每次俯身時(shí)間都精確控制在三秒內(nèi)。

"血鈉118mmol/L，立即推注高滲鹽水！"醫(yī)生掀開(kāi)他的病號(hào)服，腹部皮膚因低蛋白血癥泛起魚(yú)鱗狀紋路。玉茗章在劇痛中弓起身子，腰椎金屬支架頂起皮膚，形成可怖的三角形凸起。他的右手突然抓住我的衣領(lǐng)，力道大得不可思議："校服...紐扣..."混沌的眼底炸開(kāi)星火——那是我高一走光時(shí)他悄悄縫上的暗扣。

凌晨三點(diǎn)零七分，他的譫妄達(dá)到峰值。蒼白的唇間突然溢出流利的法語(yǔ)，那是他在蘇黎世交易所叱咤風(fēng)云時(shí)的語(yǔ)言?？善扑榈脑~匯全是菜譜名稱："楓糖松餅...茗茗過(guò)敏源..."呼吸機(jī)參數(shù)開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)，二氧化碳分壓升至危象值。

"他在重現(xiàn)做飯時(shí)的呼吸模式。"呼吸治療師調(diào)整著通氣頻率，"長(zhǎng)期邊吸氧邊烹飪導(dǎo)致的異常呼吸記憶。"我這才看懂他鎖骨下的壓瘡形狀，竟與廚房吸氧管的卡扣完全吻合。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上透析機(jī)時(shí)，玉茗章突然安靜下來(lái)。他的右手食指在空氣中書(shū)寫(xiě)，筆劃構(gòu)成我名字的部首。神經(jīng)科醫(yī)生打開(kāi)瞳孔筆："中腦動(dòng)脈栓塞引發(fā)的失認(rèn)癥，他在重構(gòu)最珍視的視覺(jué)記憶。"

護(hù)士更換加壓包扎時(shí)，我瞥見(jiàn)他骶骨處的褥瘡深可見(jiàn)骨。傷口呈特殊的蝴蝶形——正是書(shū)房高背椅雕花的輪廓。這些年他端坐的優(yōu)雅姿態(tài)，竟是靠血肉與硬木的互相侵蝕維系的。

"準(zhǔn)備CRRT，肌酐升至1023μmol/L！"主治醫(yī)師的聲音似從深海傳來(lái)。玉茗章在血濾管插入股靜脈時(shí)突然微笑，那是我在冰島見(jiàn)過(guò)的溫柔神情。他的指尖輕輕叩擊床沿，摩斯密碼拼出塵封的真相："第一次見(jiàn)你...不是警局...火災(zāi)前...我在樹(shù)影里...看過(guò)你..."

呼吸機(jī)突然發(fā)出窒息警報(bào)。玉茗章在昏迷中流淚，淚水沖開(kāi)睫毛上凝結(jié)的血痂。我貼近他千瘡百孔的胸膛，聽(tīng)見(jiàn)心跳聲暗合著監(jiān)控提示音——那是他親手設(shè)定的特殊頻率，與我十四歲那年抱著兔子玩偶抽泣的節(jié)奏完全一致。