晨霧還未散盡，復(fù)健室里已響起規(guī)律的提示音。玉茗章單手撐著平行杠，額角沁出的冷汗在陽光下折射出細碎銀光。我蹲在他腳邊調(diào)整防滑襪，聽見他胸腔里傳來拉風(fēng)箱般的哮鳴音。

"今天目標五分鐘。"我故意晃了晃手機計時器，"撐住就獎勵奶茶。"

他垂眸輕笑，病號服領(lǐng)口露出鎖骨處的深靜脈置管："程小姐的激勵方案...咳...越來越敷衍了。"尾音消弭在嗆咳里，右手卻誠實地攥緊欄桿。

物理治療師小林憋著笑遞來呼吸訓(xùn)練器："玉先生，吸氣要像吹生日蠟燭那樣慢。"塑料管里的彩色小球剛升起兩格就劇烈顫動，玉茗章蒼白的臉頰泛起缺氧的潮紅，像雪地里綻放的早櫻。

"換方案。"我突然握住他發(fā)抖的膝蓋，"改成每堅持三十秒，可以問我一個私人問題。"

他瞳孔倏地收縮，小球瞬間沖到頂格。小林目瞪口呆地看著監(jiān)測儀："血氧98%？這比支氣管擴張劑見效還快！

"第一個問題。"玉茗章喘勻氣，指尖摩挲著我腕間的櫻花手鏈，"上周四傍晚，給你發(fā)吉他譜的是誰？"

我愣住片刻，噗嗤笑出聲："小叔叔的監(jiān)控系統(tǒng)不夠清晰啊，那是女裝店的促銷短信。"

他耳尖泛起可疑的紅暈，故作鎮(zhèn)定地調(diào)整護腰："第二個三十秒......"

話音未落，復(fù)健室大門突然被撞開?？爝f員捧著半人高的紙箱嚷嚷："程小姐訂的智能輪椅到了！帶藍牙音箱和..."

玉茗章猛地松開平行杠，整個人踉蹌著栽進我懷里。我慌忙按下呼救鈴，卻聽見他埋在頸窩悶聲說："退掉。"

"這是最新款..."我輕撫他嶙峋的脊背，觸到微微發(fā)燙的皮下輸液港。

"我還能走。"他倔強地仰起臉，汗?jié)竦乃榘l(fā)貼在額前，"下周...就能陪你逛超市。"說罷賭氣似的抓過助行器，卻在邁步時被氧氣管絆住，像只失衡的帝企鵝撲進沙發(fā)。

護士憋著笑遞來霧化器，我趁機打開手機錄像。畫面里他正跟呼吸訓(xùn)練器較勁，鼓著腮幫子吹氣時像只河豚，還不忘瞪鏡頭："刪掉...咳咳...否則停用胰島素泵..."

午后陽光漫進病房時，我發(fā)現(xiàn)了他的秘密筆記本。泛黃紙頁上畫滿正字，最新頁標注著："累計獲得42個問題權(quán)限，現(xiàn)存問題：她手機里為什么存著黃毛照片？復(fù)健目標：能連續(xù)行走十分鐘就提問。"

"這是商業(yè)談判技巧。"他搶過本子時打翻了果凍杯，草莓味的凝膠在床單洇開桃色水漬，"把核心訴求拆解成..."解釋聲戛然而止，因為我突然含住他指尖的果凍。

監(jiān)護儀發(fā)出尖銳蜂鳴，他僵成一座緋紅的雕塑。我舔了舔唇角："預(yù)付第三十秒的獎勵。"話音未落就被他拽進懷里，薄荷味氧氣拂過耳垂："奸商..."

暮色漸沉?xí)r，復(fù)健迎來高潮。玉茗章扶著墻練習(xí)上下臺階，我舉著手機播放海浪白噪音。"就當(dāng)在爬燈塔。"我指著虛擬臺階上的貼紙，"這層是芒果布丁，頂層有驚喜。"

他喘著氣踏上最后一級，顫抖的手掀開"寶藏盒"，里面躺著枚扭蛋膠囊。展開紙條那刻，他素來蒼白的臉瞬間漲紅——那是他譫妄時哼過的法語情歌歌詞。

"解釋權(quán)歸甲方所有。"我笑著按下計時器，"十一分二十三秒，可以兌換..."

溫?zé)岬奈锹湓谘鄄€，他睫毛掃過唇瓣像振翅的鳳尾蝶。床頭的心形監(jiān)護貼片突然脫落，我們同時轉(zhuǎn)頭看向數(shù)字飆升的顯示屏。

"房性早搏。"查房醫(yī)生憋笑記錄，"建議暫停刺激性康復(fù)項目。"

夜雨敲窗時，他忽然握住我整理輸液管的手："當(dāng)年在警局...為什么選我？"

我摩挲著他無名指的舊傷疤，那是某次搶救時扯斷監(jiān)護儀留下的："因為你的香水味，像媽媽烤焦的蘋果派。"

他怔愣片刻，忽然從枕下摸出香水配方本。泛黃的紙頁間夾著干枯的蘋果花，配方標注著："2013.6.21 初見紀念，前調(diào)焦糖，中調(diào)雪松，尾調(diào)茗茗的眼淚。"

雨聲漸歇時，走廊傳來輪椅的轱轆聲。玉茗章突然翻身將我籠在陰影里，溫?zé)岬暮粑幭悖?那個...其實智能輪椅..."

我笑著咬住他滾動的喉結(jié)："明天就退貨。"

監(jiān)護儀再次發(fā)出警報，值班護士的嘆息混著憋笑聲飄遠。月光漫過糾纏的氧氣管與輸液架，在地面投下宛如婚慶紗幔的柔光。