---

**母親、小妹：**

當(dāng)你們看到這封信時(shí)，兒子和哥哥應(yīng)該已經(jīng)化作天上的星辰了。北方的寒風(fēng)格外刺骨，但握筆的手卻是熱的——陣地上最后半壺水，班長(zhǎng)讓給了我，他說(shuō)通信兵需要清醒頭腦完成任務(wù)。

天快亮了。北約的鋼鐵洪流正碾過(guò)燕山山脈，衛(wèi)星像禿鷲般盤旋在我們頭頂。三天前師部下達(dá)"盤古計(jì)劃"時(shí)，旅長(zhǎng)站在燃燒的99式坦克殘骸上嘶吼："咱們就是燧人氏！用血肉點(diǎn)燃火種！"現(xiàn)在全旅還剩二十七人，我的單兵干擾器是唯一還能發(fā)出信號(hào)的電子心跳。

還記得村口那棵千年銀杏嗎？小時(shí)候我總趴在樹洞里聽風(fēng)聲。此刻耳機(jī)里的電磁風(fēng)暴比那風(fēng)聲凄厲百倍，美軍的M1A2坦克集群正在破解我們的跳頻密碼。我把干擾頻率調(diào)到了生命維持系統(tǒng)的極限值，軍醫(yī)說(shuō)這樣撐不過(guò)二十分鐘——但足夠讓"太行山"號(hào)電子戰(zhàn)艦完成電磁覆蓋。

小妹，你總說(shuō)哥哥穿軍裝像棵白楊樹?，F(xiàn)在這棵樹要栽進(jìn)焦土里了。背包里有張存折，密碼是你高考日期，替我給娘買臺(tái)帶霜的冰箱。還有那枚淮海戰(zhàn)役的彈殼，原本打算退伍時(shí)...

（字跡突然凌亂，有深褐色斑點(diǎn)）

敵方電磁脈沖！鍵盤在冒火星！母親，兒沒給您丟臉！記得九八年抗洪時(shí)連長(zhǎng)說(shuō)的嗎？中國(guó)軍人站著是界碑，倒下是國(guó)界！

頻率鎖定完畢，全頻帶干擾啟動(dòng)。耳機(jī)里傳來(lái)旅長(zhǎng)最后的明碼呼叫："全體注意，向太陽(yáng)致敬！"

永別了！待到銀杏再黃時(shí)，讓風(fēng)拂過(guò)山崗...

**不孝兒 建軍

2001年12月7日拂曉

于密云防線七號(hào)高地**

（信紙邊緣有用血畫的簡(jiǎn)易北斗七星，下方潦草寫著：射頻模塊已過(guò)載，大腦開始出血，但意識(shí)尚存...繼續(xù)維持干擾...）

---