打印機的呼吸聲在午夜格外清晰。周小混蹲在"老鐵"牌復(fù)印機腹腔內(nèi)，指尖的螺絲刀正隨著《命運交響曲》節(jié)奏敲擊金屬外殼——這是他從舊貨市場撿來的工業(yè)風(fēng)編鐘，用來鎮(zhèn)壓打印機卡紙時的咆哮。

"周工，咱這自動裝訂系統(tǒng)..."

王老板話音未落，被彈簧改造的訂書機突然彈射起步，把《房屋租賃合同》釘在了吊扇葉片上。A4紙在離心力作用下漫天飛舞，恰似公司年會上撒的破產(chǎn)通知。

"藝術(shù)性裝幀，加收20%服務(wù)費。"

周小混抹了把臉上的碳粉，按下自制的風(fēng)扇送紙開關(guān)。十八臺風(fēng)扇同時仰頭嘶吼，客戶剛復(fù)印的離婚協(xié)議書瞬間化身白鴿群，其中一頁精準(zhǔn)糊住了催債人的臉。

三年后

當(dāng)科技公司的指紋打卡機第101次把周小混識別成保潔阿姨時，他正用VBA代碼在財務(wù)報表里嵌套《海賊王》。

Excel單元格在他指尖化作像素戰(zhàn)場，路飛的橡膠拳頭正痛毆柱狀圖里的虧損數(shù)據(jù)。

"周哥，借你WiFi熱點追個劇？"

隔壁工位的程序媛遞來芝士蛋糕——這是他們心照不宣的交易貨幣。

周小混抬腳輕踢主機箱，藏在機箱里的路由器立即吐出五個滿格信號：

"自建局域網(wǎng)上世紀(jì)港片專區(qū)"正在直播《逃學(xué)威龍》。

突然，所有顯示器集體跳閘。

周小混的腳趾在主機電源線上繃成彎弓，余光瞥見落地窗上掠過一道紅云

行政總監(jiān)Luna的高跟鞋正踏著《碟中諜》BGM逼近。

他鼻腔率先接收到危險信號：香奈兒五號混著星巴克榛果拿鐵，這是突擊檢查的專屬味道。

"小周啊..."

Luna的美甲叩擊在隔斷板上，震得周小混偷偷種的含羞草當(dāng)場自閉，

"聽說你會修咖啡機？"

茶水間此刻宛如兇案現(xiàn)場。那臺德國進口全自動咖啡機正在噴射焦糖瑪奇朵，操作屏上滾動的亂碼像極了周小混當(dāng)年的高考成績單。

當(dāng)他掀開機器天靈蓋時，發(fā)現(xiàn)市場部總監(jiān)藏匿的威士忌迷你瓶正在電路板上跳鋼管舞。

"這是咖啡因與酒精的量子糾纏。"

周小混說著把訂書釘改造成臨時電容，用芝士蛋糕包裝紙進行絕緣處理。維修過程引發(fā)奇觀：咖啡渣在虹吸管里排列成斐波那契數(shù)列，打奶泡器突然開始朗誦《將進酒》。

次日晨會

Luna端著拿鐵的手微微顫抖

杯底沉淀著周小混偷偷加入的防困秘方：用三倍濃縮咖啡液萃取的薄荷味風(fēng)油精

當(dāng)董事長問及為何市場報表出現(xiàn)海賊王通緝令畫風(fēng)時，周小混的屏保正實時轉(zhuǎn)播他遠程操控的自動裝訂系統(tǒng)：那臺經(jīng)過區(qū)塊鏈改造的訂書機，正在打印店把王老板的遺囑裝訂成《九陰真經(jīng)》手抄本。

午休時分，周小混蹲在天臺測試最新發(fā)明：用碎紙機改造的蔬菜沙拉切割器。

財務(wù)部的報銷單在刀片下化作碧綠青瓜雨，其中混著的餐飲發(fā)票殘片，恰好拼出他上月翹班去漫展的鐵證。

"周工！”

前臺妹子突然破門而入，

"那個共享板凳投資人..."她話音未落，周小混的平衡車已撞翻咖啡機。

在拿鐵洪流席卷辦公區(qū)的轟鳴中，他看見自己藏在打印機里的懶人沙發(fā)，此刻正在洪水中驕傲地浮起——

那里面填塞著三年來所有未通過的請假條。