電梯門合上的瞬間，他的脊背立刻佝僂下來。我透過樓梯間的縫隙看見他額頭抵著電梯鏡面，左手痙攣般揪住左胸衣料，右手在公文包里盲摸——那個棕皮包里根本沒什么會議資料，只有止痛藥和便攜式氧氣瓶。

地鐵換乘通道里，他的腳步開始像醉漢般畫弧線。扶梯上升時他死死攥住橡膠扶手，指節(jié)白得能看見淡藍(lán)血管。當(dāng)穿堂風(fēng)掀起他西裝下擺時，我才發(fā)現(xiàn)后腰處的襯衫已經(jīng)汗?jié)癯缮罨疑o貼著他凸起的腰椎。

"借過！"他突然被奔跑的上班族撞到肩膀，整個人像斷線木偶般晃了晃。我差點沖出去扶他，卻見他迅速摸出藥片干咽下去，喉結(jié)滾動時脖頸側(cè)面的肌腱像拉緊的鋼絲。

公司旋轉(zhuǎn)門前，他停下來調(diào)整呼吸。玻璃倒影里，他嘴角在笑，可瞳孔已經(jīng)因為缺氧而擴(kuò)大。前臺小姐打招呼時，他回答的尾音帶著不自然的顫，像老唱片機(jī)快要停轉(zhuǎn)時的走調(diào)。

（會議室玻璃墻外）

他解開西裝紐扣的動作比旁人慢三拍，落座時扶了下桌沿。當(dāng)投影儀藍(lán)光打在他臉上時，我才看清他鼻翼翕動的頻率快得可怕，像離水的魚。同事發(fā)言時他頻頻點頭，可右手始終在桌下按著肋骨位置，指甲隔著襯衫陷進(jìn)皮肉。

"陳工對這個方案的意見？"全桌突然安靜。

他眨眼的動作變得遲緩，抬手時袖口露出心率監(jiān)測手環(huán)的警報紅光。"我認(rèn)為..."話尾突然湮滅在急促的抽氣聲里，他條件反射般抓住咖啡杯掩飾，可杯面晃出的波紋暴露了手指的震顫。

我數(shù)到第七次不明顯的呼吸暫停時，他已經(jīng)用鋼筆在文件上戳出好幾個洇墨的破洞。當(dāng)茶水間傳來瓷器碎裂聲，我再也忍不住沖進(jìn)去，正好接住他栽倒時碰翻的糖罐——他跪在地上撿文件的手指根本對不準(zhǔn)焦，散落的方糖正被他手背滴落的冷汗黏成渾濁的糖漿。

"這就是你說的'小感冒'？"我抓過他藏在抽屜里的應(yīng)急藥劑，鋁箔板上全是摳到一半的凹痕。他仰頭想辯解，可蒼白的嘴唇剛分開就溢出半聲嗆咳，嘴角迅速浮起缺氧特有的青紫。

玻璃門外傳來同事腳步聲，他立刻用袖子抹掉我臉上的淚，把監(jiān)測手環(huán)往袖子里藏了藏。這個動作熟練得讓人心碎——原來他每天都是這樣，在無人處崩潰，又在陽光下拼湊出健康的假象。

茶水間的門被推開一條縫時，他猛地攥緊我的手腕。我感覺到他掌心黏膩的冷汗，脈搏在皮膚下跳得像受驚的鳥。

"沒事...只是有點低血糖。"他對著探頭進(jìn)來的同事擠出笑容，聲音輕得幾乎聽不見，可脖頸上的青筋卻暴起得厲害。

他的眼眸中帶著微微的水潤，有些許驚訝，"怎么過來了...等開完這個會，我們再談，好不好？"

我默不作聲的表示否認(rèn)。

他硬撐著站起來，膝蓋卻不受控地打顫，西褲布料摩擦發(fā)出輕微的沙沙聲。

他扶著墻慢慢直起身，喉結(jié)艱難地滾動了一下，呼吸的節(jié)奏完全亂了——短促的吸氣，漫長的停頓，然后是帶著顫音的呼氣。就像一臺老舊的、隨時可能熄火的引擎。

"會議...繼續(xù)。"他松開我的手指時，在我掌心留下四個月牙形的掐痕。轉(zhuǎn)身的瞬間，他的瞳孔因為劇痛而收縮成針尖大小，可臉上的表情卻平靜得可怕。

我看著他走回會議室的背影，西裝下擺隨著不規(guī)律的呼吸輕微晃動。他的左腿明顯使不上力，每一步都像是踩在棉花上。當(dāng)他在座位上坐下時，后頸已經(jīng)浮起一層細(xì)密的冷汗，在會議室的燈光下閃著細(xì)碎的光。

投影儀的藍(lán)光里，我看見他的手指在桌下死死掐住大腿。他的筆記本上，字跡開始變得歪歪扭扭，像被風(fēng)吹散的螞蟻隊列。當(dāng)同事問他數(shù)據(jù)時，他停頓了三秒才回答——這對向來反應(yīng)敏捷的他來說，漫長得不正常。

"陳工，你臉色很差..."

"空調(diào)有點悶。"他笑著打斷同事，卻在下個瞬間突然咬住下唇。我看見他的胸口劇烈起伏了一下，像是有什么東西在胸腔里炸開了。他的右手悄悄移到腹部，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

會議進(jìn)行到一半時，他的呼吸聲已經(jīng)重得連隔壁同事都轉(zhuǎn)頭看他。他假裝咳嗽掩飾，可這次連偽裝都變得困難——咳到第三聲就變成了氣音，像是有人突然掐住了他的脖子。

我看著他偷偷摸出藥瓶，在桌下顫抖著倒出兩粒?？伤幤瑒偱龅阶齑剑魂噭×业寞d攣就席卷了他的全身。他的瞳孔驟然放大，手中的鋼筆"啪"地掉在地上。

在所有人反應(yīng)過來之前，他的身體已經(jīng)向前栽去。我沖過去時，看到他最后的表情竟然是解脫——仿佛終于可以不用再假裝了。他的額頭抵在會議桌上，呼吸變成了一串不連貫的抽氣，像是破舊的風(fēng)箱在做最后的掙扎。

"叫救護(hù)車！"我撕開他的領(lǐng)帶時，發(fā)現(xiàn)他鎖骨下方已經(jīng)泛出不祥的青紫色。他的眼皮沉重地耷拉著，可手指還固執(zhí)地抓著我的衣角，像是要解釋什么。

當(dāng)救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近時，他的呼吸終于徹底亂了套。每一次吸氣都像是用盡了全身力氣，而呼氣則變成了漫長的、痛苦的折磨。在失去意識的最后一刻，他的嘴唇輕輕動了動。

我知道他在說什么。

他在說："對不起。"

這個混蛋。