寒假的空調(diào)外機(jī)在窗臺發(fā)出嗡鳴，蘇瑤盯著手機(jī)屏幕，錢偉的游戲角色正替她擋住敵方的大招。他總說“輔助位交給我”，可每次團(tuán)戰(zhàn)結(jié)束，她都會發(fā)現(xiàn)他的血條比自己還少。對話框里突然彈出消息：“你掛機(jī)了？”她慌忙按動鍵盤，指尖在“沒有”和“在看你操作”之間猶豫，最后發(fā)了個吐舌頭的表情——這是她第一次對除譚輝外的男生用可愛符號。

開學(xué)后的梅雨天，樓梯轉(zhuǎn)角的水洼映著走廊的燈光。蘇瑤抱著作業(yè)本踉蹌時，錢偉的手突然從后方拽住她的書包帶，力道大得讓她撞進(jìn)他校服的洗衣皂味里?！帮埧ǖ袅恕！彼芽ㄆM(jìn)她掌心，指尖劃過她手背時像片羽毛，卻在她抬頭前迅速轉(zhuǎn)身，只留給她沾著水痕的校服后擺，和樓道里回蕩的、比心跳還快的腳步聲。

除夕夜的煙花在窗外炸開時，蘇瑤給錢偉的說說點了贊。動態(tài)里是張山霧照片，配文“等霧散”。凌晨三點醒來看見他秒回的“怎么還沒睡”，她鬼使神差地撒謊：“剛醒?！鼻宄康年柟饫?，對話框炸開紅色感嘆號——他發(fā)來“別騙我”，而她賭氣按下了刪除鍵。

冷戰(zhàn)的第七天，匿名提問箱里跳出句“我的出現(xiàn)讓你難過嗎”。蘇瑤盯著屏幕上的雪花特效，想起寒假里他每天分享的晨霧照片，鬼使神差地回復(fù)“對”。發(fā)送后才發(fā)現(xiàn)，那個匿名ID的頭像，是她上周隨手畫的山核桃簡筆畫。

重加好友的請求在元宵節(jié)彈出，附言是“霧散了”。她盯著跳動的頭像，想起數(shù)學(xué)老師說過的“慣性”——原來習(xí)慣真的會生根，就像她每天睡前會盯著對話框發(fā)呆，就像他總在她游戲角色死亡時發(fā)來“我?guī)銖?fù)活”。

春末的某個午后，網(wǎng)友的問題讓她在課上差點摔了筆：“花木蘭是蘭陵王的什么？”她盯著歷史課本上的畫像，突然想起錢偉頭像里的山霧，和他總在雨天出現(xiàn)的身影。鬼使神差地截圖發(fā)給他，得到的回復(fù)是秒回的“夫妻”，緊接著跳出的“你愿意做我女朋友嗎”，蘇瑤發(fā)“不想談戀愛?！?/p>

“你喜歡誰??？”她攥緊手機(jī)，看屏幕上的輸入框閃爍了三分鐘。錢偉的回復(fù)像片突然落進(jìn)掌心的霧：“你啊?！比齻€字在視網(wǎng)膜上燙出個洞，她慌忙打字“睡了”，卻在鎖屏前看見自己翹起的嘴角，和窗外突然亮起的、不屬于春夜的星光。

第二天的早自習(xí)，錢偉的消息像枚精準(zhǔn)的輔助技能：“從現(xiàn)在起你就是我女朋友啦。”蘇瑤盯著對話框，想起寒假里他替她擋住的每一次攻擊，想起樓梯間他拽住她的力道，想起霧散后他發(fā)來的第一張晴天照片。她沒有拒絕，只是把手機(jī)扣在課本上，任由英語單詞在視線里模糊成一片——原來有些依賴，早在她數(shù)不清的“晚安”里，在他從不缺席的陪伴中，悄悄長成了比喜歡更復(fù)雜的存在。

午休時路過操場，她看見錢偉正在給初一的學(xué)弟學(xué)妹們講題，校服領(lǐng)口露出的紅繩，正是她寒假隨手送他的山核桃墜子。陽光穿過他的指尖，在地面投下晃動的光斑，像他對話框里那些沒說破的溫柔。蘇瑤摸著口袋里的飯卡，突然意識到，她分不清對他的感覺是霧還是光——是習(xí)慣了霧的陪伴，還是期待光的穿透，或許，十三歲的我，總要在朦朧中走很久，才能看清自己掌紋里的軌跡。

晚自習(xí)的鈴聲響起時，她給他發(fā)了張課上畫的山霧簡筆畫，配文“霧里有光”。對話框里的輸入框立刻跳動，這次跳出的是張截圖——他的手機(jī)備忘錄里，記著她所有的喜好：“蘇瑤喜歡草莓硬糖，討厭數(shù)學(xué)最后一題，凌晨三點后別催她睡覺……”

鋼筆在草稿本上劃出流暢的弧線，蘇瑤望著窗外的月光，忽然明白：有些感情不必急著定義，就像山霧終會遇見陽光，而她，正在霧與光的交界處，慢慢學(xué)會看清自己——那個害怕孤單、渴望溫暖的自己，或許，正是在錢偉的陪伴里，第一次懂得了，喜歡之外，還有一種更綿長的羈絆，叫“舍不得”。