沈念禾發(fā)現(xiàn)馬龍的護(hù)腕松了。

訓(xùn)練館的晨光斜斜切進(jìn)球臺(tái)，她看見他右手腕的黑色護(hù)腕滑落半寸，露出內(nèi)側(cè)繡著的銀色小字——「禾」。

乒乓球突然砸中她的額頭。

馬龍專心

馬龍站在球網(wǎng)對(duì)面，鏡片后的眼睛微微瞇起，

馬龍反手再來

沈念禾揉著額頭，視線卻黏在他手腕上。那個(gè)繡字針腳細(xì)密，顯然不是機(jī)器繡的。她想起上周路過裁縫店時(shí)，看見馬龍低頭和老板娘說話的樣子。

馬龍手腕角度

不知何時(shí)，馬龍已經(jīng)走到她身后。他的胸膛幾乎貼上她的后背，右手虛握著她持拍的手腕調(diào)整姿勢。沈念禾突然屏住呼吸——他的鼻息正拂過她耳后最敏感的那片皮膚。

馬龍這里要再壓三度

他的聲音像羽毛掃過耳膜。沈念禾的指尖發(fā)麻，球拍差點(diǎn)脫手。馬龍似乎輕笑了一聲，退開時(shí)，護(hù)腕邊緣若有似無地擦過她的手腕內(nèi)側(cè)。

---

更衣室的薄荷開花了。

沈念禾蹲在花盆前數(shù)新長出的葉子，忽然聽見儲(chǔ)物柜后有壓抑的悶哼。她躡手躡腳繞過去，看見馬龍背對(duì)著門口，右手正用力揉按右肩。

他白襯衫的背部被汗水浸透一片，黏在繃帶的輪廓上。沈念禾倒退兩步撞到長椅，馬龍猛地轉(zhuǎn)身，眼鏡鏈在空中劃出細(xì)碎的銀光。

沈念禾我......

她慌亂舉起手里的水杯，

沈念禾來澆花

馬龍慢條斯理地系好領(lǐng)口紐扣

馬龍薄荷每天只需要30毫升水

沈念禾您怎么連這個(gè)都......

馬龍研究過

他彎腰拾起掉落的眼鏡鏈，

馬龍畢竟是我的盆栽

沈念禾看著他泛白的指節(jié)，突然把水杯塞進(jìn)他手里

沈念禾那您也該記得，教練每天要喝2000毫升水

杯壁上印著小小的唇印，是她剛才不小心留下的。馬龍的視線在上面停留了兩秒，喉結(jié)微動(dòng)。

---

定制護(hù)腕出現(xiàn)在沈念禾的柜子里。

純黑面料，內(nèi)襯繡著「龍」字，腕帶調(diào)節(jié)扣上刻著精細(xì)的禾穗紋樣。沒有署名，但盒底壓著張字條：

【反手訓(xùn)練用】

【舊傷部位要保暖】

沈念禾把臉埋進(jìn)護(hù)腕里，聞到淡淡的松木香——和馬龍外套上的味道一樣。她突然意識(shí)到，這可能是他親手做的。

訓(xùn)練時(shí)她故意沒戴，馬龍的目光第三次掃過她空蕩蕩的手腕。

沈念禾教練

中場休息時(shí)，沈念禾鼓起勇氣湊近，

沈念禾能幫我看看握拍姿勢嗎？

她伸出左手，右手卻悄悄摸向口袋里的護(hù)腕。馬龍托住她的手腕時(shí)，她突然把護(hù)腕塞進(jìn)他手心

沈念禾您幫我戴

空氣凝固了一瞬。馬龍的睫毛在鏡片后輕顫，最終只是嘆了口氣，低頭為她系上腕帶。他的指尖劃過她脈搏時(shí)，沈念禾確信自己聽到了他的心跳聲。

馬龍好了

馬龍的聲音比平時(shí)低啞，

馬龍......別摘下來

---

翌日清晨，沈念禾在球館門口撿到一張被雨水打濕的紙。

那是馬龍的字跡，像是從某個(gè)筆記本撕下來的：

【4月25日觀察記錄】

- 沈念禾選手今日咬下唇7次

- 反手失誤率下降12%

- 喝牛奶時(shí)沾到鼻尖（可愛）

最后兩個(gè)字被用力劃掉，卻仍能辨認(rèn)。沈念禾紅著臉把紙條藏進(jìn)護(hù)腕內(nèi)側(cè)，那里已經(jīng)縫了個(gè)暗袋——裝著她在寺廟求來的平安符。

---