雨水在機車后座滴落，在我腳邊積成小小的水洼。姐姐的皮衣領(lǐng)口蹭著我的臉頰，皮革混合著薄荷煙的味道鉆進(jìn)鼻腔。她擰動油門時，我不得不抓住腰側(cè)的衣服，指腹碰到藏在衣料下的肋骨輪廓。

"抱緊。"她聲音混在引擎聲里，右手突然覆上我交疊的手背。從她掌心傳來，我才發(fā)現(xiàn)自己的手指已經(jīng)凍得發(fā)僵。

機車碾過水坑濺起泥點，后視鏡里學(xué)校的輪廓正被雨幕吞噬。轉(zhuǎn)過街角時，霓虹燈突然刺進(jìn)眼睛，"蜜桃內(nèi)衣"的招牌有一半燈管不亮了，粉色暈在積水的柏油路上扭曲變形。卷簾門上潑著已經(jīng)干涸的紅漆，像幾條凝固的血痕。

姐姐急剎時，我整個人撞上她的后背。她單手撐住車把轉(zhuǎn)身，發(fā)梢甩出的水珠落在我眉骨上。"到了。"她摘頭盔的動作帶著某種不耐煩的熟練，耳垂上的銀環(huán)在霓虹燈下晃出細(xì)碎的光斑。二樓窗戶突然傳來重物倒地的悶響，她抬頭時睫毛在臉上投下陰影："我爸又在清貨。"

旋轉(zhuǎn)鐵梯的銹斑蹭滿了手心，每上一階都能聽見金屬接縫處不堪重負(fù)的呻吟。姐姐走在前面，馬丁靴底沾著的泥塊不斷掉落在階梯上。爬到第三層平臺時，她突然停下，我差點撞上她皮衣后背反光的雨珠。

"別碰扶手。"她指著那段缺失護欄的轉(zhuǎn)角，鐵銹正從斷裂處滲出橙紅色的。我縮回手的瞬間，樓下傳來卷簾門被踢動的嘩啦聲。

閣樓比想象中干燥。飄墊著鵝黃色的棉墊，曬過的蓬松感透過校服裙傳遞到皮膚。暖氣片上的校服外套正蒸騰出帶著洗衣粉味的白霧，姐姐端著馬克杯走過來時，我注意到她小指有道蜈蚣似的縫合疤痕。

"別搓了。"她突然抓住我反復(fù)摩擦裙角的手，塑料杯沿在我們之間凝出不斷擴大的水圈，"再搓布料要破。"熱可可的甜香飄上來，杯底壓著的記賬本封面印著褪色的櫻花。

樓下傳來玻璃瓶炸裂的脆響，我肩膀猛顫，褐色的液體潑在賬本第三頁。紙張受潮翹起的邊緣下，突然露出一角藍(lán)色印章。姐姐抽走本子的動作太快，但已經(jīng)足夠看清"XX兒童福利院"的鋼印和每月500元的匯款記錄。

"那是..."

"可可夠甜嗎？"她截斷話頭，拇指抹去濺到我虎口的液體。飄窗外的天色正在變暗，暮光透過她發(fā)絲間的紅色挑染，在墻面上投下蛛網(wǎng)似的投影。

縫紉機擺在閣樓夾角，機針上還穿著半截紅線我假裝整理裙擺蹲下時，看見底座下橫著根路易斯維爾棒球棍，握柄處纏著防滑膠帶。姐姐突然在背后輕笑，耳環(huán)隨著搖頭的動作晃動："不是用來打人的。"

"那為什么——"

"接住。"她拋來一團柔軟的東西，展開是件overs的連帽衛(wèi)衣。棉質(zhì)面料帶著烘干機的溫度，后頸標(biāo)簽被剪掉了，內(nèi)側(cè)縫著手工加固的針腳。"換上。"她轉(zhuǎn)身時皮衣發(fā)出細(xì)微的摩擦聲，"你爸不會發(fā)現(xiàn)校服不見了。"

衛(wèi)衣下擺垂到大腿中部，袖口有被煙頭燙穿的焦痕。姐姐正往暖氣片上鋪開我的濕校服，后腰處的紋身隨著動作在皮衣下若隱若現(xiàn)。記賬本靜靜躺在縫紉機臺面上，福利院那頁被故意翻過去壓住了。

"你資助..."

樓下突然傳來酒瓶連續(xù)碎裂的聲響，這次近得像是就在樓梯口。姐姐的耳釘反射出一道冷光，她快步走向閣樓門，從掛鉤上取下個粉色噴霧瓶塞進(jìn)我手里。"按下這個。"她扳開我僵直的手指，把噴霧卡在虎口位置，"對準(zhǔn)眼睛。"

踹門聲震得天花板落下細(xì)碎的白灰。姐姐突然從飄窗墊子下摸出顆棉花糖，撕包裝紙的聲響在撞擊聲中幾乎聽不見。"張嘴。"她指尖沾著糖霜，把蓬松的糖球按在我舌尖上。甜味炸開的瞬間，一滴眼淚落在我自己手背上。

閣樓門框開始震顫，門鎖螺絲蹦出第一個時，姐姐突然哼起不成調(diào)的歌。她耳垂上的銀環(huán)隨著節(jié)奏輕晃，在漸暗的室內(nèi)劃出流星般的軌跡。棉花糖在口腔里融化成綿密的糖絲，混著咸澀的淚水滑向喉嚨。

"再含一會兒。"她用手指梳開我黏在額前的濕發(fā)，指節(jié)蹭過太陽穴時留下淡淡的煙草味，"等他們踹累了自己會走。"

樓下的咒罵聲突然拔高，有什么重物砸在了樓梯扶手上。姐姐的瞳孔在昏暗中微微擴大，她摸向縫紉機下方的手在半空停住——因為我的手指正死死攥住她的皮衣袖口。

機車鑰匙還掛在門后，金屬鈴鐺在每一次踹門震動中發(fā)出細(xì)碎的聲響。姐姐的呼吸聲平穩(wěn)得像是睡著了，只有貼著我手背的脈搏跳得又重又快。棉花糖已經(jīng)化完了，甜味還黏在上顎，像層薄薄的糖衣住所有呼之欲出的疑問。

福利院繳費單的邊角從記賬本里翹起來，在穿堂風(fēng)里輕輕顫動。