紅色凝膠漫過鼻腔的剎那，世界突然變成跳幀的監(jiān)控畫面。我拼命抓撓喉嚨，指甲縫里卻灌滿膠狀物——它們正順著呼吸道往肺里鉆。姐姐被機(jī)械觸須釘在培養(yǎng)艙上的身影在凝膠折射下變形，她腹部豁口飄出的血珠像一串紅色瑪瑙。

"別對抗記憶流。"她的聲音直接在顱骨內(nèi)響起，帶著機(jī)油味的共振。機(jī)械觸須突然全部繃直，父親溶解的骨架在走廊盡頭重組出更多金屬肢體，關(guān)節(jié)處裸露的液壓管噴淡黃色霧氣。

培養(yǎng)艙突然射出十二道藍(lán)光，在凝膠中交織成鐵柵欄的形狀。第一段記憶碎片刺進(jìn)視網(wǎng)膜：七歲的姐姐踮腳站在無菌臺前，手術(shù)刀正沿著她脊椎緩緩移動。防護(hù)面罩后傳來電子音："D-0713神經(jīng)接駁完成，準(zhǔn)備對照組記憶植入。"

第二段碎片接而至。胚胎培養(yǎng)室里，幼年版姐姐把縫合線繞在某個培養(yǎng)艙的透明管上。艙內(nèi)漂浮的軀體突然睜開眼睛——那張臉和我鎖骨胎記下的芯片灼痕一模一樣。小姐姐手腕一抖，縫合線勒進(jìn)透明管的瞬間，培養(yǎng)液突然變成血紅色。

"那是第三個你。"姐姐的聲音混著血液氣泡聲，"他們......總在第七次重組時失敗。"機(jī)械須突然穿透凝膠層，鋸齒狀尖端離我眼球只剩三厘米。父親重組后的軀體爬滿走廊，像一臺人形縫紉機(jī)正在吐出金屬線。

凝膠突然劇烈震動。第三段記憶里出現(xiàn)福利院的白色走廊，成排培養(yǎng)艙在警報開啟。十五歲的姐姐渾身是血地奔跑，懷里抱著個襁褓。當(dāng)她扯開布料，嬰兒后頸露出的不是胎記，而是正在閃爍的藍(lán)色芯片。

"抓住虹膜驗(yàn)證的短路間隙！"現(xiàn)實(shí)中的姐姐突然掙斷兩根觸須，染血的手拍向培養(yǎng)艙某個隱藏凹槽。凝膠瞬間沸騰，無數(shù)記憶碎片像玻璃碴在血管里游走。我看見胚胎期的自己漂浮在培養(yǎng)液里，而幼年姐姐正把針管刺向培養(yǎng)艙的控制面板。

父親機(jī)械化的軀體突然發(fā)出縫紉機(jī)卡線的噪音，六條觸須同時痙攣。倒計時00:00:33的電子音在凝膠中扭曲變形，姐姐被貫穿的腹部突然滲出熒光藍(lán)的液體。她撕開衛(wèi)衣下擺，腰側(cè)未完成的"E"形烙印正在滲出同樣的熒光。

"現(xiàn)在看清楚了？"她染血的手指在凝膠里劃出DNA鏈的形狀，"他們用我的神經(jīng)末梢培養(yǎng)你的細(xì)胞......"機(jī)械觸須突然全部轉(zhuǎn)向，朝她太陽穴刺去。姐姐不躲不閃，反而抓住最近的觸須插進(jìn)自己鎖骨烙印。

防護(hù)服骨架突然集體僵直。凝膠中的記憶碎片開始加速閃回：五歲的姐姐被按在手術(shù)臺上，防護(hù)罩后的電子音說"準(zhǔn)備神經(jīng)剝離"；十歲的姐姐在禁閉室墻上刻滿正字；最后一次記憶碎片里，現(xiàn)在的姐姐正往機(jī)車修理鋪的液壓機(jī)里倒入紅色液體。

倒計時00:00:17的警報響起時，凝膠突然凝固成血痂狀。父親機(jī)械軀體的關(guān)節(jié)處爆出電火花，露出里面纏繞的神經(jīng)纖維——那些泛著珍珠母光澤的絲線，和姐姐教我鎖邊時用的繡花線一模一樣。

"基因鎖還剩最后三秒。"姐姐的聲音突然變得很遠(yuǎn)。她的虹膜開始褪色，露出底下機(jī)械結(jié)構(gòu)的銀光。我拼命向前伸手，凝固的凝膠卻像蕾絲內(nèi)衣的硬襯一樣紋絲不動。

父親最后一根觸須刺穿姐姐喉嚨瞬間，整個空間突然陷入絕對黑暗。只有她鎖骨烙印上的"D"字母還在發(fā)光，像閣樓紉機(jī)旁那盞永遠(yuǎn)調(diào)不臺燈。黑暗中響起"咔嗒一聲——是小時候她教我認(rèn)的，老式門鎖彈開的聲音。