玻璃上的姐姐突然張開五指，機油從她掌心滲出，在艙體表面拖出五道暗紅軌跡。我撲向培養(yǎng)艙時，內(nèi)衣肩帶的雛菊刺繡突然發(fā)燙，脈絡亮起蛛網(wǎng)般的紅光。

"別碰玻璃！"投影里的姐姐嘴唇?jīng)]動，聲音卻從四面八方涌來。機械觸須突然從天花板管道刺下，擦著我耳際扎進地面，濺起的紅色凝膠在空中扭結成DNA螺旋。

攥緊內(nèi)衣后退，腳跟撞上某個開關。整條走廊的艙體同時翻轉(zhuǎn)，露出背部密密麻麻的神經(jīng)導管。淡藍色培養(yǎng)液里，無數(shù)個姐姐的細胞樣本正順著導管流向中央實驗室。

"D-0713請求。"機械體胸腔發(fā)出電子音，六根觸須同時刺向內(nèi)衣肩帶。縫紉針從指間滑落，針尖劃破鎖骨胎記的剎那，血珠精準滴在雛菊花蕊中央。

環(huán)形實驗室突然亮如白晝。全息在血滴接觸刺繡的瞬間展開：胚胎培養(yǎng)艙里，兩個細胞團正在強制分裂。較小的那團突然伸出偽足，像縫紉針穿線般將較大的細胞團層層包裹。

"這是我們的原初記憶。"真正的姐姐聲音從內(nèi)衣里傳來，棉質(zhì)布料突然浮現(xiàn)出她手腕薔薇紋身的觸感。機械觸須刺到胸前的瞬間，十二紅光從刺繡里迸射——正是姐姐背上的疤痕數(shù)量。

紅光在空氣中交織成福利院的鐵柵欄，將機械體暫時禁錮。我趁機沖向中央胚胎系統(tǒng)，看到懸浮的六邊形培養(yǎng)艙里，兩個嬰兒胚胎的臍帶相互纏繞。姐姐的胚胎正將神經(jīng)突觸源源不斷輸送給我的胚胎，就像她后來教我穿內(nèi)衣時，總把最柔軟的那面布料貼向我的皮膚。

"基因鎖激活需要雙生體共鳴。"機械體突然掙斷紅光柵欄，液壓管里噴出的不再是機油，而是姐姐常用的薰衣草味柔順劑。它的金屬外殼開始剝落，露出下面由無數(shù)紅色絲線構成的人形輪廓——那些絲線的編織方式，和姐姐教我鎖邊時"進三退一"的針腳一模一樣。

胚胎艙突然劇烈。玻璃映出的姐姐影像開始模糊，但她的口型清晰可辨：那是小時候幫我系內(nèi)衣搭扣時，她總哼的調(diào)子。我顫抖著解開校服紐扣，將雛菊刺繡的內(nèi)貼向灼燒的胎記。

紅色絲線突然從刺繡里瘋長，順著我的鎖骨爬向脖頸。機械體發(fā)出縫紉卡線的咔噠聲，觸須僵在半空。當絲線入耳后時，我聽見姐姐十七歲的聲音混著機車轟鳴："要像穿內(nèi)衣一樣，把自己的邊界保護好。"

最后一個培養(yǎng)艙突然爆裂。真正的姐姐從飛濺的培養(yǎng)液里跌落，她機車外套的袖口還沾著當時雨中帶我離開學校時的泥點。她鎖骨下的"D-0713"烙印正在滲血，而我的胎記同時亮起藍光。

"現(xiàn)在！"姐姐把紅色絲線纏在手腕紋身上，朝我拋出另一端。絲線接觸血珠的剎那，整間實驗室的試管全部炸裂，懸浮在空中的培養(yǎng)液折射出無數(shù)個記憶碎片：五歲的姐姐踮腳調(diào)整縫紉機針頭，十二歲的姐姐在福利院鐵門后藏起棉花糖，昨晚的姐姐把棒球棍塞進我手里時，袖口滑落的紅線頭不是裝飾。

機械體徹底分解成原始絲線，在空中組成巨大的雙螺旋。姐姐踉蹌著撲過來抓住我的左手，她的右手正握著那根曾為我縫制內(nèi)衣的針。針尖懸在我們相貼的鎖骨之間，倒映著兩人烙印組成的完整編碼"D-0713-0714"。

"要自己穿好內(nèi)衣。"姐姐把針尖刺向交匯處，血色絲線突然將我們纏繞成繭。透過半透明的紅線，我看見她后背的十二道疤痕正在消失，而我的胎記處傳來棉質(zhì)布料特有的柔軟觸感。

機車引擎的轟鳴突然穿透實驗室墻壁。絲繭外，一塊記憶碎片里，幼年的姐姐正把雛菊刺繡貼向我睡衣肩帶的位置。她的手指沾著機油和血漬，動作卻得像在對待易碎的糖人。