手機(jī)鈴聲像一把尖刀刺破雨夜。陳小雨從工作臺前驚醒，沾滿機(jī)油的手指在屏幕上劃了三次才接通電話。

"小雨！快回來！"鄰居王阿姨的聲音帶著電流雜音，"你媽暈倒在廚房，救護(hù)車剛到！"

少年沖出門時，那個為父親生日準(zhǔn)備的四足機(jī)器人還亮著調(diào)試中的藍(lán)光。雨水順著他的脖頸灌進(jìn)衣領(lǐng)，卻澆不滅腦海中閃過的畫面：母親把抗抑郁藥片藏在調(diào)味罐里，父親摔碎的陶瓷碗割破她的手指，而他在高考前夜聽見主臥傳來壓抑的嗚咽——像受傷的動物。

急診室的白熾燈刺得眼睛生疼。陳小雨盯著病歷本上"中度抑郁伴焦慮障礙"的診斷結(jié)果，紙頁在他手中微微發(fā)抖。護(hù)士遞來繳費(fèi)單時，他注意到聯(lián)系人欄那串熟悉的+1國際區(qū)號——陳朝陽在硅谷的號碼。

"你爸說..."護(hù)士欲言又止，"說緊急情況還是找你哥比較穩(wěn)妥。"

走廊盡頭突然傳來皮鞋跟敲擊地磚的聲響。陳建國踉蹌著沖進(jìn)來，西裝前襟沾著威士忌的污漬，右手還攥著那封被撕成兩半的錄取通知書。少年聞到他身上熟悉的古龍水味——那是哥哥去年從美國寄回來的生日禮物。

"又給你媽添亂！"父親的怒吼引得值班護(hù)士側(cè)目，"班主任打電話說你沒去報到，我就知道..."他的視線掃過少年沾滿機(jī)油的外套和劃傷的手指，冷笑從牙縫里擠出來，"又鉆那個破鍋爐房？"

消毒水的氣味突然變得刺鼻。陳小雨驚覺記憶中需要仰望的父親，如今竟比自己矮了半頭。那些曾讓他發(fā)抖的咆哮，此刻像老收音機(jī)里失真的雜音。

“我考上的是全國機(jī)械設(shè)計(jì)前三的專業(yè)?！彼犚娮约旱穆曇羟八从械那逦?。

"能跟你哥比？"父親扯開印著清華校徽的領(lǐng)帶，金屬領(lǐng)帶夾在燈光下晃出刺眼的光斑，"陳朝陽大二就拿了ACM金牌！知道他現(xiàn)在時薪多少嗎？"

“我不是陳朝陽！”

吼聲震得輸液架晃動。陳小雨抓起鐵盒摔在地上，零件四濺：“你看清楚！這些是我做的！不是哥哥的復(fù)制品！”

病床上的母親突然劇烈咳嗽起來，手背上的輸液針被扯動，透明膠帶下滲出一點(diǎn)猩紅。陳小雨看見她手腕內(nèi)側(cè)的疤痕——那是去年冬天父親砸碎他做的自動喂藥機(jī)后，她用瓷片劃的。

"媽為什么抑郁？"少年站起來時碰翻了醫(yī)用托盤，鋼制器械叮叮當(dāng)當(dāng)滾落一地，"因?yàn)樗刻煲犇阏f多少遍'朝陽如何如何'？"

父親的巴掌帶著風(fēng)聲襲來。陳小雨沒有躲，左臉火辣辣地疼，嘴角嘗到鐵銹味。這個曾經(jīng)讓他恐懼的懲罰，此刻卻像捅破了某種透明的繭。

"看看這個！"他抓起書包倒扣，齒輪、電路板和工具嘩啦啦傾瀉而出。那個胸口貼著"給爸爸"便簽的機(jī)器人摔在兩人之間，藍(lán)光閃爍兩下，突然開始播放錄音：

"小雨...爸爸的扳手放哪了..."

"這程序怎么又報錯了...要是小雨在..."

"朝陽啊...你弟弟要是能有你..."

機(jī)械合成的電子音在走廊回蕩，全是父親這半年喝醉后，在鍋爐房門口徘徊時的自言自語。

陳建國的臉色突然變得慘白："你監(jiān)視我？"

"我每天都在那里！"少年吼出的每個字都帶著血腥氣，"就像你每天都要砸我的東西！"他從口袋里掏出那個生銹的鐵皮盒摔在地上，童年照片、木雕碎片、褪色的三等獎證書在消毒水漬中四散開來，"但你從來不看，對嗎？"

最醒目的是那張市電視臺邀請函，燙金字體已經(jīng)斑駁："特邀陳小雨同學(xué)展示'智能護(hù)理機(jī)器人'，本周日黃金檔《少年發(fā)明家》..."

母親突然掙扎著坐起來，枯瘦的手抓住丈夫的西裝下擺："建國...小雨上電視那天...你答應(yīng)要去的..."她的眼淚在病歷本上洇出深色的圓點(diǎn)，"結(jié)果你去機(jī)場接朝陽...孩子一個人對著攝像機(jī)...手都在抖..."

父親的手機(jī)突然響起。屏幕上"朝陽（美國）"的來電顯示背景，是兄弟倆唯一的合影——陳朝陽摟著弟弟的肩膀，而小雨手里舉著個粗糙的機(jī)器人模型，笑得見牙不見眼。

陳小雨按下免提鍵。

"爸！我收到小雨的專利受理通知書了！"哥哥的聲音帶著十二小時時差的沙啞，"那個四足行走算法比MIT最新論文里的方案還巧妙！張教授剛發(fā)郵件問能不能合作..."

走廊陷入死寂。輸液管里的液體一滴滴墜落，像某種倒計(jì)時。陳建國彎腰撿起那張被撕毀又粘好的錄取通知書，機(jī)械工程專業(yè)的燙金字在膠帶拼接處依然閃亮。

"你..."父親的手指擦過通知書上干涸的血跡——那是昨晚爭執(zhí)時鋼筆劃破少年虎口留下的，"真的這么喜歡..."

急救室的警鈴?fù)蝗淮笞?。醫(yī)護(hù)人員推著擔(dān)架沖過來，撞飛了地上的機(jī)器人零件。在混亂的人影中，陳小雨看見父親偷偷撿起那塊寫著"給爸爸"的主控板，飛快地塞進(jìn)了西裝內(nèi)袋。

月光從走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來，照亮地上一張被忽視的照片：五歲的陳小雨坐在父親肩頭，手里舉著個歪歪扭扭的木飛機(jī)。照片背面是褪色的鋼筆字：

"小雨的第一個發(fā)明，他說要帶爸爸飛上天。2009.6.18"