凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，咖啡館里只剩下老人一桌客人。雨水敲打窗戶的聲音像老式放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏，嗒、嗒、嗒。

老人從公文包里取出一個(gè)牛皮紙包裹，動(dòng)作輕柔得像在捧著一件易碎的珍寶。包裹用褪色的紅繩系著，繩結(jié)處還纏著一小段干枯的玫瑰枝條。

"這是雪兒最喜歡的包裝紙。"

老人說(shuō)著，手指輕輕撫過(guò)紙上已經(jīng)模糊的印花，"她說(shuō)這樣包禮物，拆開(kāi)時(shí)會(huì)有玫瑰香。"

他解開(kāi)繩結(jié)時(shí)，林夏聞到一絲若有若無(wú)的香氣——不是新鮮玫瑰的馥郁，而是那種被時(shí)光風(fēng)干后，混著舊書(shū)頁(yè)和樟腦丸的復(fù)雜氣息。

包裹里整整齊齊碼著一疊信，每一封都用不同顏色的絲帶捆著，按年份排列得一絲不茍。

最上面那封信的封面上寫(xiě)著"給二十年后的明遠(yuǎn)"，字跡娟秀卻有力。信封角落畫(huà)著一朵小小的玫瑰花，花瓣已經(jīng)褪成了淡粉色。

"雪兒走后第三年，我才敢打開(kāi)五斗櫥。"老人的手指在信封上流連，指腹輕輕摩挲著那個(gè)玫瑰花圖案，"她總說(shuō)等我們金婚時(shí)，要一起讀這些信..."

信紙已經(jīng)發(fā)黃變脆，展開(kāi)時(shí)發(fā)出細(xì)微的"簌簌"聲，像是嘆息。林夏看見(jiàn)信紙邊緣有些細(xì)小的鋸齒狀缺口——那是被反復(fù)展開(kāi)又折起的痕跡。

明遠(yuǎn)：

“當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我們的孩子應(yīng)該上大學(xué)了（如果是女兒，希望她像你一樣溫柔；如果是兒子，千萬(wàn)別讓他學(xué)你抽煙）。

記得每周三要給自己煮玫瑰茶，你的胃病最怕咖啡。

還有，別再為買(mǎi)不起鉆戒難過(guò)啦，野花環(huán)就是我最好的婚戒......”

老人的手指突然停在某一行。林夏注意到信紙背面透出的墨跡格外深，像是被淚水暈染過(guò)。他小心翼翼地將信紙翻過(guò)來(lái)：

“如果我先走了，就去老地方等一場(chǎng)《霸王別姬》。記得買(mǎi)兩包瓜子，要原味的。還有，別總穿那件舊毛衣，領(lǐng)口都磨破了......”

信紙?jiān)谶@里有一塊明顯的皺褶，像是被人緊緊攥過(guò)又撫平。

老人從鐵盒里取出一張照片：病床上的雪兒瘦得脫了形，卻依然堅(jiān)持涂著淡粉色的口紅。她手里舉著的正是這封信，對(duì)著鏡頭笑得燦爛。

"她走前一個(gè)月，突然要重拍結(jié)婚照。"老人的聲音輕得像羽毛，"那天她疼得直冒冷汗，卻非要化妝師給她涂這個(gè)顏色的口紅..."

他從錢(qián)包夾層取出一管已經(jīng)干涸的唇膏，色號(hào)標(biāo)簽上寫(xiě)著"初戀粉"。

林夏這才注意到，老人今天也特意在西裝口袋里插了一支新鮮的粉色玫瑰。

"她生病那年，我們總坐在這位置。"老人指向窗邊的卡座，林夏這才發(fā)現(xiàn)木桌邊緣刻著幾道深深的痕跡，排列得很有規(guī)律。

"那時(shí)這里還是電影院二樓情侶座，每次她化療后疼得厲害，就掐著我的手指數(shù)放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。"

他卷起袖子，露出手臂內(nèi)側(cè)幾道淺淺的月牙形疤痕。那些疤痕排列的間距，和桌上的刻痕一模一樣。

鐵盒最底層藏著一張折疊的處方箋，上面是雪兒歪歪扭扭的字跡：

"今日止痛藥：

1. 明遠(yuǎn)的笑話三個(gè)

2. 玫瑰茶一杯

3. 牽手十分鐘

4. 親吻一次（可選）"

處方箋背面是醫(yī)生龍飛鳳舞的真處方，標(biāo)注著"嗎啡注射液"。

"最后那天，她讓我推輪椅來(lái)這看早場(chǎng)電影。"老人摩挲著鐵盒邊緣，那里有一塊特別光滑的凹陷，"其實(shí)影院早改成咖啡館了，我就抱著她坐在現(xiàn)在放咖啡機(jī)的地方..."

他的聲音突然哽咽，從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)絨布小包。

從錢(qián)包夾層取出一張泛黃的拍立得：照片里骨瘦如柴的妻子被裹在毛毯里，背景是正在拆除的"星光電影院"招牌。照片背面寫(xiě)著："最后一場(chǎng)電影，2008.12.24"。

林夏注意到老人無(wú)名指上的戒指痕跡——那里有一圈明顯的凹陷，卻不見(jiàn)戒指的蹤影。

"戒指呢？"話一出口她就后悔了。

老人卻笑了，從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)絨布小包。打開(kāi)時(shí)，一枚簡(jiǎn)單的金戒指滾落桌面，內(nèi)圈刻著"L?C 1993.5.20"。

"今天才敢?guī)?lái)。"他將戒指輕輕放在報(bào)紙的結(jié)婚公告旁，"當(dāng)年金價(jià)漲得厲害，我賣了三個(gè)月血才..."

窗外的雨突然變大，一道閃電劃過(guò)，照亮了老人臉上未干的淚痕。