《舞蹈藝術(shù)》雜志出刊的那天,整個(gè)訓(xùn)練中心的氣氛緊繃得像拉滿的弓弦。早餐時(shí),快遞員送來了十本還散發(fā)著油墨香的雜志,嚴(yán)昊面無表情地接過,一言不發(fā)地拿著它們進(jìn)了辦公室。
"我打賭他在里面先看評(píng)論部分。"林小飛咬著吐司含混地說,眼睛緊盯著辦公室的門。
藍(lán)雅晴的胃里像塞了一團(tuán)鐵絲網(wǎng)。過去幾天,她不斷回想自己在采訪中的每一句話,每一個(gè)表情,擔(dān)心說錯(cuò)了什么。更讓她不安的是那位資深評(píng)論家若有所思的目光——像是已經(jīng)看穿了她所有的不足。
"放松點(diǎn),"白靈輕聲說,難得地主動(dòng)開口,"你的表演很棒。"
藍(lán)雅晴勉強(qiáng)笑了笑:"謝謝,我只是——"
辦公室的門突然打開,嚴(yán)昊大步走出來,手里拿著雜志。所有人的目光都聚焦在他身上,餐廳里安靜得能聽見時(shí)鐘的滴答聲。
"評(píng)論寫得不錯(cuò),"嚴(yán)昊將雜志放在桌上,"客觀公正。"
五雙手同時(shí)伸向雜志。藍(lán)雅晴搶到一本,迅速翻到評(píng)論部分。標(biāo)題赫然寫著《技巧與靈魂的辯證——觀"鳳凰計(jì)劃"訓(xùn)練有感》,作者是著名舞蹈評(píng)論家鄭毅。
她的目光如饑似渴地掃過文字:
"...蘇夢的表演展示了令人嘆為觀止的技術(shù)掌控力,每個(gè)動(dòng)作都精確到毫米,仿佛一尊完美的舞蹈機(jī)器..."
藍(lán)雅晴的心沉了一下。繼續(xù)往下讀:
"...藍(lán)雅晴的情緒舞蹈理念有其新穎之處,但缺乏足夠的技巧支撐。情感泛濫而控制不足,如同沒有骨架的肉體,柔軟卻無力支撐起完整的藝術(shù)表達(dá)..."
紙頁在她手中微微顫抖。鄭毅接著寫道:"...如果'鳳凰計(jì)劃'的目標(biāo)是培養(yǎng)全能舞者,那么目前看來,這些年輕人仍然困在各自的極端——要么過于技術(shù)化,要么過于情緒化..."
最后一段像刀子一樣刺入她的心臟:"...特別是藍(lán)雅晴,她的所謂'突破'更像是專業(yè)訓(xùn)練不足的掩飾。真正的舞者應(yīng)當(dāng)如嚴(yán)昊當(dāng)年那樣,既能以技術(shù)震撼人心,又能以情感觸動(dòng)靈魂..."
雜志從藍(lán)雅晴手中滑落。她感到一陣眩暈,耳邊嗡嗡作響。這些評(píng)價(jià)比嚴(yán)昊最嚴(yán)厲的批評(píng)還要?dú)埧?,因?yàn)樗鼈儊碜砸粋€(gè)客觀的、權(quán)威的外部視角——證實(shí)了她最深的恐懼:自己根本不夠好。
"什么狗屁評(píng)論!"林小飛一把摔下雜志,"那老頭懂什么現(xiàn)代舞蹈?"
白靈怯怯地說:"但他是鄭毅啊...舞蹈評(píng)論界的泰斗..."
蘇夢優(yōu)雅地啜了一口咖啡,嘴角掛著若有若無的笑意:"我覺得評(píng)論很中肯。技術(shù)是基礎(chǔ),沒有基礎(chǔ)的'情感'只是業(yè)余愛好者的自嗨。"
嚴(yán)昊敲了敲桌子,所有人安靜下來:"鄭毅的觀點(diǎn)只是一家之言。但他說對(duì)了一點(diǎn)——真正的舞者需要兼具技術(shù)和情感。繼續(xù)訓(xùn)練吧,下午我要看到進(jìn)步。"
整個(gè)上午的訓(xùn)練,藍(lán)雅晴都像在夢游。她的動(dòng)作機(jī)械而準(zhǔn)確,但失去了前幾天的靈性。嚴(yán)昊幾次皺眉,但沒有當(dāng)眾批評(píng)她。