張真源沒有解釋，只是發(fā)去了旅館地址。然后他關(guān)機，倒在硬邦邦的床上，盯著天花板上的水漬。疲憊如潮水般涌來，他終于沉沉睡去。

夢里，他回到了大學(xué)時代，看到年輕的宋亞軒站在辯論臺上，目光灼灼地盯著他。他想走過去，卻發(fā)現(xiàn)無論怎么走，兩人之間的距離都沒有縮短...

與此同時，宋亞軒的公寓里。

空蕩蕩的客廳只開了一盞落地?zé)簦椟S的光線勾勒出宋亞軒蜷縮在沙發(fā)上的身影。他手里握著手機，屏幕上顯示著最后一條已讀但未回復(fù)的消息：「求你」。

茶幾上散落著張真源摔給他的文件，每一頁都被他仔細檢查過。偽造得很精妙，但仍有破綻——那個郵箱雖然前綴是SYX，但域名不是宋氏集團的官方域名；銀行轉(zhuǎn)賬記錄的格式也不對，真正的宋氏財務(wù)部從不使用那種字體。

但這些都不重要了。重要的是張真源相信了，相信他精心策劃了這一切。七年暗戀，換來的是徹底的誤解和不信任。

宋亞軒想起張真源最后看他的眼神——充滿厭惡和背叛。那個眼神像刀一樣插在他心上，疼得他幾乎無法呼吸。

他起身走向張真源的臥室，推開門。床鋪整理得很整齊，衣柜里大部分衣服還在，但書桌上的筆記本電腦和幾本?？吹臅呀?jīng)不見了。床頭柜上放著公寓鑰匙和門禁卡。

宋亞軒坐在床上，手指輕輕撫過枕頭。這里還殘留著張真源的氣息，淡淡的檸檬洗發(fā)水味道。他想起不久前他們還在這張床上相擁而眠，張真源的頭枕在他臂彎里，呼吸平穩(wěn)而溫暖。

為什么事情會變成這樣？他回想著這幾天的每一個細節(jié)——從深圳回來后的疏遠，公司里的謠言，還有今天那些偽造的文件...如果他早點解釋清楚，如果他沒有因為害怕而退縮...

手機震動起來，是馬嘉祺：「找到他了，在城東的旅館。不肯見我，但讓前臺轉(zhuǎn)交了字條說「別告訴宋亞軒」。你倆到底怎么了？」

宋亞軒沒有回復(fù)。他走到窗前，看著雨中的城市夜景。玻璃反射出他憔悴的面容，眼下是和張真源如出一轍的青黑。

"笨蛋..."他輕聲罵自己，"連喜歡一個人都做不好。"

廉價旅館的窗簾擋不住清晨刺眼的陽光。張真源翻了個身，僵硬的雙肩抗議著劣質(zhì)床墊的折磨。這是他離開宋亞軒公寓的第三天，也是連續(xù)第三天在凌晨四點醒來后就再也無法入睡。

手機屏幕亮起——七點十五分，電量只剩12%。他猶豫了一下，還是按下了開機鍵。幾十條未讀消息瞬間涌入，大部分來自馬嘉祺和林小雨，還有幾條系統(tǒng)通知。沒有宋亞軒的。最后那條"求你"之后，對方似乎終于放棄了。

張真源把手機扔到一旁，走進狹小的浴室。鏡子里的男人眼下掛著濃重的青黑，胡茬凌亂，嘴唇因缺水而干裂。熱水器需要投幣才能使用，他只好用冷水隨便抹了把臉。