永安市檔案館的冷氣裹著紙漿腐朽的氣味，江肆的指尖在泛黃的入職檔案上頓住。程妄的申請(qǐng)表邊緣卷起毛邊，緊急聯(lián)系人欄的數(shù)字刺得他視網(wǎng)膜生疼——那串號(hào)碼他曾倒背如流，最后一次撥打是在陸川的葬禮前夜。

通風(fēng)管道的風(fēng)聲在金屬架間嗚咽，江肆扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下陳年鐵銹味。記憶艙的檢測(cè)報(bào)告在他腦中反復(fù)重播：程妄的腦波頻率與陸川重疊的正弦曲線，還有對(duì)方掌心那道與陸川如出一轍的舊疤。他抽出申請(qǐng)表，紙頁(yè)間滑落半張便簽，褪色的字跡寫(xiě)著「Jazz Club，22:00」——正是陸川常去的地下爵士樂(lè)酒吧暗號(hào)。

午夜的雨砸在防窺玻璃上，江肆站在公寓天臺(tái)，手機(jī)屏幕藍(lán)光映亮他緊繃的下頜。號(hào)碼撥出的瞬間，老式電話特有的忙音刺進(jìn)耳膜。第七聲長(zhǎng)鳴后，電流雜音突然裂變成斷斷續(xù)續(xù)的旋律——是《Take Five》的鋼琴前奏，跑調(diào)得像陸川初學(xué)樂(lè)器時(shí)的模樣。

「誰(shuí)？」江肆的聲音驚飛了檐角的機(jī)械鴿。雜音中傳來(lái)打火機(jī)的咔嗒聲，薄荷煙的氣息仿佛穿透電波漫過(guò)來(lái)：「江隊(duì)也愛(ài)聽(tīng)這曲子？」程妄的輕笑混著留聲機(jī)的吱呀，背景里隱約傳來(lái)酒杯相碰的脆響，「可惜這家店的黑膠機(jī)該換了。」

記憶突然翻涌。三年前的平安夜，陸川醉醺醺地把薩克斯塞進(jìn)他懷里，跑調(diào)的《Take Five》震得公寓吊燈直晃。此刻電話里的旋律突然卡頓，程妄哼錯(cuò)了半拍，緊接著是紙張翻動(dòng)的窸窣：「抱歉，客戶資料漏看了行備注——」

「你的緊急聯(lián)系人，」江肆打斷他，指甲掐進(jìn)掌心的月牙形舊痕，「為什么是陸川的號(hào)碼？」

電流聲驟然刺耳。江肆聽(tīng)見(jiàn)程妄的呼吸聲變得綿長(zhǎng)，像是隔著時(shí)空與另一個(gè)靈魂共享胸腔?！赶到y(tǒng)隨機(jī)生成的?！箤?duì)方的聲音突然變得沙啞，背景音里爵士樂(lè)切換成尖銳的刮擦聲，「江隊(duì)該補(bǔ)補(bǔ)檔案管理知識(shí)了?！?/p>

掛斷前，江肆聽(tīng)見(jiàn)模糊的尾音——那是陸川獨(dú)有的拖腔，在哼歌時(shí)總會(huì)把最后一個(gè)音符含在舌尖打轉(zhuǎn)。他攥著手機(jī)癱坐在地，屏幕亮起新消息：未知號(hào)碼發(fā)來(lái)一張照片，黑膠唱片店的霓虹招牌下，戴鴨舌帽的身影倚著路燈，腕間銀鏈晃出半截懷表輪廓。

雨水漫過(guò)天臺(tái)排水口，江肆的倒影在積水中碎裂又重組。他摸出貼身收藏的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的劃痕突然刺痛視線——那些他以為是自己刻下的「肆」字，此刻竟與照片里程妄的表鏈弧度完全重合。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛，混著未消散的爵士樂(lè)殘響，在暴雨中織成細(xì)密的網(wǎng)，將他困進(jìn)某個(gè)不屬于今時(shí)今日的時(shí)空褶皺里。

手機(jī)再次震動(dòng)，是溯光者總部的加密郵件。江肆點(diǎn)開(kāi)附件，入職體檢報(bào)告的基因測(cè)序欄跳出紅色警示：「線粒體DNA與陸川匹配度99.7%」。而在報(bào)告角落的手寫(xiě)批注被雨水洇開(kāi)，依稀可見(jiàn)「鏡像計(jì)劃——7號(hào)樣本」的字樣。

雷聲碾過(guò)永安市上空時(shí)，江肆終于明白電話里那聲跑調(diào)的哼鳴意味著什么。他握緊懷表，金屬邊緣割破掌心，血珠滲進(jìn)鐫刻的紋路——那是陸川教會(huì)他的第一個(gè)密碼，代表著「未完成的旋律」。