消毒水的氣味在無(wú)影燈下凝結(jié)成冰，季臨川的睫毛在防護(hù)面罩后微微顫動(dòng)。患者顱內(nèi)的動(dòng)脈瘤像一顆滴血的紫葡萄，在顯微鏡下清晰可見。

"雙極電凝。"他的聲音透過(guò)口罩傳出，帶著金屬器械般的冷硬。巡回護(hù)士將器械拍進(jìn)他掌心時(shí)，手術(shù)室的門突然被撞開。

"季醫(yī)生！7床動(dòng)脈瘤破了！"住院醫(yī)的聲音在面罩后發(fā)悶。季臨川的手指懸在血管夾上方半厘米，手術(shù)單下的軀體突然抽搐，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳鳴叫。

他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣帶著血腥味的風(fēng)。走廊日光燈在眼底拉出慘白的光帶，搶救車滾輪與地磚摩擦的聲響碾過(guò)耳膜。經(jīng)過(guò)三樓窗臺(tái)時(shí)，一縷琴聲突然穿透消毒水的屏障。

是肖邦的《雨滴》。季臨川的腳步有半秒遲滯，音符像手術(shù)刀劃開血管般精準(zhǔn)地切入記憶——三年前藝術(shù)中心后臺(tái)，白色連衣裙的姑娘坐在三角鋼琴前，指尖流淌的正是這首前奏曲。

那天他剛結(jié)束一臺(tái)12小時(shí)的顱底腫瘤切除術(shù)。導(dǎo)師的周年紀(jì)念演出進(jìn)行到一半，急診電話就追了過(guò)來(lái)。他起身時(shí)碰倒了座椅，琴聲戛然而止?；仡^時(shí)正對(duì)上那雙盛著星光的眼睛，睫毛在劇院頂燈下投出顫動(dòng)的陰影。

此刻監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲與琴聲在樓道里碰撞。季臨川沖進(jìn)7號(hào)手術(shù)間，患者已經(jīng)瞳孔散大。他扯開無(wú)菌衣的系帶，橡膠手套緊繃在掌心的觸感像第二層皮膚。

三小時(shí)后，當(dāng)他在更衣室摸到震動(dòng)不停的手機(jī)時(shí)，鎖屏上38個(gè)未接來(lái)電讓心臟驟然收縮。最新消息是十分鐘前的："季臨川，我們分手吧。"

窗外的雨開始下了。季臨川站在淋浴間，熱水沖刷著肩胛骨上的血漬。他忽然想起今天本該是他們戀愛(ài)兩周年的紀(jì)念日，而蘇晚的獨(dú)奏會(huì)就在藝術(shù)中心——他送出的門票現(xiàn)在還躺在白大褂口袋里，被血浸透了一角。

藝術(shù)中心的穹頂灑下琥珀色光暈，蘇晚的指尖在琴鍵上懸停。觀眾席傳來(lái)騷動(dòng)時(shí)，她正彈到《愛(ài)之夢(mèng)》的華彩段落。前排有人暈倒了，黑色西裝的身影正單膝跪地進(jìn)行胸外按壓。

"請(qǐng)保持呼吸道通暢！"熟悉的聲線讓她的手腕猛地砸在低音區(qū)，轟鳴的琴箱震動(dòng)順著脊椎竄上來(lái)。季臨川的領(lǐng)帶垂落在患者胸前，袖扣折射的光刺得她眼眶發(fā)酸。三年前他也是這樣突然消失在她的生命里，像一束被按了暫停鍵的手術(shù)燈光。

救護(hù)車的藍(lán)光透過(guò)落地窗在三角鋼琴上流轉(zhuǎn)時(shí)，蘇晚發(fā)現(xiàn)自己在流淚。散場(chǎng)時(shí)工作人員遞來(lái)一張沾著血漬的門票，背面龍飛鳳舞寫著：明天下午三點(diǎn)，中山醫(yī)院神經(jīng)外科門診307。

診室掛鐘的秒針即將完成第1800次輪回時(shí)，季臨川摘下了聽診器。候診區(qū)傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，他揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，手機(jī)在抽屜里第13次震動(dòng)——是蘇晚的鋼琴教室來(lái)電。

"請(qǐng)問(wèn)是季先生嗎？蘇老師被家長(zhǎng)困在教室了，對(duì)方說(shuō)孩子學(xué)琴半年連五線譜都......"

鋼筆在病歷本上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。季臨川抓起白大褂沖出診室時(shí)，正撞上抱著CT片闖進(jìn)來(lái)的病人家屬。男人臉上的刀疤隨著怒吼抖動(dòng)："你們這些黑心醫(yī)生！我老婆明明......"

消毒水味混著煙味撲面而來(lái)時(shí)，蘇晚正把顫抖的指尖藏在身后。醉漢的啤酒瓶在鋼琴漆面上砸出蛛網(wǎng)裂痕，琴蓋的陰影里蜷縮著抽泣的小女孩。

"醫(yī)療事故害死我老婆，現(xiàn)在連孩子學(xué)琴都要被你們騙錢！"男人舉起琴凳的瞬間，玻璃爆裂聲在耳畔炸響。季臨川的白大褂下擺掠過(guò)翻倒的譜架，醫(yī)用剪刀的寒光抵住對(duì)方腕動(dòng)脈。

"我是醫(yī)生。"他的聲音像手術(shù)刀切開黃油，"現(xiàn)在放下兇器，你女兒需要緊急心理干預(yù)。"警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，蘇晚看見他白大褂后腰處滲出的血跡，三年前手術(shù)室的故事突然有了新的注腳。