暴雨敲擊著畫室的玻璃窗，阿玥盯著平板電腦上靜止的畫面——長生的角色定格在暴風(fēng)眼入口處，白鳥發(fā)飾被虛擬颶風(fēng)吹得劇烈搖晃。游戲提示顯示他最后一次登錄是在71小時(shí)前，正好是李墨柯被送進(jìn)ICU的那個(gè)雨夜。

"她消失了。"阿玥用刮刀攪動(dòng)著調(diào)色盤里干涸的鈷藍(lán)色，顏料碎屑像極了墨柯病房窗外被風(fēng)雨打落的藍(lán)花楹。柏倬語塞給她的巖層餅干在口袋里碎成粉末，隨著顫抖的手指簌簌落在畫布上。

許沉突然出現(xiàn)在身后，帶著電擊治療后特有的松木氣息。他摘下左手手套，露出布滿針孔的手臂："有時(shí)候消失也是一種存在形式。"他的指尖劃過阿玥未完成的畫作，在暴風(fēng)眼位置留下道熒光綠痕跡，"就像超新星爆發(fā)后..."

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然在腦海中炸響。阿玥抓起手機(jī)沖向雨幕，校服瞬間被雨水浸透。藝術(shù)樓頂層的信號(hào)最好，那里也是墨柯最后一次和她視頻的地方。

天臺(tái)積水倒映著破碎的云層。當(dāng)阿玥登錄游戲時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)溯的賬號(hào)正在線上。他的角色靜靜站在遇境沙灘，身邊是用被震翻的螃蟹擺出的經(jīng)緯度坐標(biāo)——定位顯示是市立精神衛(wèi)生中心東側(cè)花園。

雨水模糊了屏幕。阿玥用袖子擦拭時(shí)，游戲里突然飄起虛擬的雪，長生的角色在雪中做出擁抱動(dòng)作。聊天框彈出條離線自動(dòng)回復(fù)："當(dāng)極光出現(xiàn)時(shí)，記得看看第17號(hào)長椅背面。"

醫(yī)院消毒水的氣味比記憶中更刺鼻。阿玥蜷縮在花園長椅上，手指摩挲著金屬椅背的刻痕——那里有用小刀新刻的光遇游戲標(biāo)志，下方是串陌生的玩家ID。雨后的陽光穿透梧桐葉間隙，在她手背上投下晃動(dòng)的光斑，像極了溯的白鳥發(fā)飾在游戲里的反光。

"你果然來了。"

阿玥猛地抬頭。穿淺藍(lán)色病號(hào)服的女孩坐在輪椅上，枯瘦的手腕系著防自傷約束帶，膝蓋上放著臺(tái)屏幕碎裂的平板。她的聲音和游戲里溯的排簫錄音一模一樣。

"三年前醫(yī)生說我活不過十七歲。"女孩推動(dòng)輪椅靠近，露出脖頸處未拆線的術(shù)后疤痕，"所以在每個(gè)游戲里，我都活成不同的樣子。"

一只真實(shí)的藍(lán)閃蝶停在長椅邊緣。阿玥發(fā)現(xiàn)女孩的輪椅扶手上刻滿了光遇星座圖案，而她的游戲ID正是那串?dāng)?shù)字與字母的組合——墨柯病歷檔案的編號(hào)。

"墨柯她..."阿玥的胃部突然絞痛起來，話語碎在顫抖的唇齒間。

"上周轉(zhuǎn)來我們病區(qū)的。"女孩指向三樓某個(gè)拉著窗簾的窗戶，"她總在凌晨三點(diǎn)對著星空燈畫畫。"她從病號(hào)服口袋掏出張折疊的紙，"前天手術(shù)前，她讓我轉(zhuǎn)交給來17號(hào)長椅的人。"

素描紙上是用醫(yī)用棉簽蘸碘伏畫的畫：兩個(gè)少女站在極光下，一個(gè)穿著病號(hào)服舉著星空燈，一個(gè)戴著VR頭盔捧著巖層餅干。畫作角落寫著很小的字："量子糾纏不需要介質(zhì)"。

回到學(xué)校時(shí)，許沉正在燒制新的陶瓷作品。窯爐里的火光將他蒼白的臉映得通紅，阿玥注意到他今天沒戴手套，手腕上的疤痕在高溫下呈現(xiàn)出半透明的質(zhì)感。

"這是給墨柯的禮物。"他打開窯門，取出個(gè)布滿金色裂紋的星空碗，"用真正的隕石粉調(diào)制的釉料。"

碗底刻著光遇游戲里最常用的祝福語："Light never dies"。

當(dāng)晚的夢境格外清晰。阿玥夢見自己變成游戲里的小人，在暴風(fēng)眼深處同時(shí)遇見長生和墨柯。當(dāng)她們?nèi)说墓庵碓谔摽罩薪豢棔r(shí)，病房監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然化作排簫的旋律。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)手機(jī)正在震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來?xiàng)l簡訊："手術(shù)成功。墨柯說想看極光。——17床臨床"

晨光中，阿玥將星空碗放在畫室窗臺(tái)。陽光透過金裂紋，在天花板上投射出流動(dòng)的光斑。柏倬語哼著走調(diào)的歌謠推門而入，懷里抱著新做的玄武巖蛋糕，奶油上插著根VR眼鏡形狀的蠟燭。

"今天有雙重驚喜。"她神秘地眨眨眼，指向門外。

許沉推著輛載滿畫具的小車，最上層放著臺(tái)嶄新的天文望遠(yuǎn)鏡。而校門口，穿著康復(fù)訓(xùn)練服的墨柯正笨拙地比著游戲里的"碰拳"手勢，她身旁輪椅上的女孩舉著平板電腦，屏幕里是正在極光下起舞的長生的角色。

風(fēng)掠過畫室窗臺(tái)，星空碗發(fā)出空靈的共鳴聲。阿玥突然明白，有些聯(lián)系不會(huì)因?yàn)榫嚯x或疾病而消失——就像恒星死亡后，它的光依然在宇宙中永不停歇地旅行。