雪原與電子音（2003-2015）

加拿大育空地區(qū)的極光在2003年冬天格外絢爛，而在這片冰原邊緣的小鎮(zhèn)醫(yī)院里，一個早產(chǎn)兒在保溫箱中活了下來。父母給她取名“艾倫·拉勞福德”，但后來無數(shù)人叫她“長生”——一個在數(shù)據(jù)流與極光之間徘徊的名字。

艾倫的童年是寂靜的。先天性免疫缺陷讓她無法像其他孩子那樣在雪地里奔跑，而育空漫長的冬季將他的活動范圍壓縮到臥室窗前的一小片天空。十歲那年，父親帶回一臺二手電腦，屏幕里《星際探險》游戲的宇宙成了她的第一個避難所。他在論壇上用“長生”作為ID，意為“健康長壽”——那是她第一次為自己命名。

代碼構(gòu)筑的烏托邦（2016-2019）

十六歲的艾倫在游戲開發(fā)社區(qū)小有名氣。她設(shè)計的《極光迷宮》MOD讓玩家能在虛擬雪原中搭建發(fā)光路徑，而每條路徑都會播放她錄制的排簫旋律——那是她跟育空原住民鄰居學(xué)的，音調(diào)里帶著凍土的氣息。

2018年冬天，一場嚴重的肺部感染將她送進溫哥華兒童醫(yī)院。病房窗外看不到極光，于是她開始自學(xué)編程，在病床上敲出一個雛形：一個能讓玩家共享實時星圖的插件。某天深夜，她在疼痛中誤觸按鍵，插件意外連接到了中國某座城市的天文論壇。凌晨三點，一個叫“阿玥”的賬號在論壇提問：“如何用顏料畫出極光的電離軌跡？”

她們用蹩腳的英語和谷歌翻譯聊到天亮。

白鳥與暴風(fēng)眼（2020-2022）

當(dāng)《光·遇》全球上線時，艾倫立刻認出了游戲中的霞谷——那簡直是他童年幻想的雪原翻版。她在成為大佬后，創(chuàng)建了戴著白鳥發(fā)飾的角色，在晨島地圖里撿到一個迷路的小人。對方笨拙地用煙花棒畫漢字，她認出那是“阿玥”的拼音縮寫。

此后，長生成了阿玥最固定的光遇搭檔。她們一起解鎖了所有隱藏地圖，而艾倫從未提及自己越來越頻繁的住院治療。直到2022年春天，她在游戲里突然下線——一次緊急肺移植手術(shù)讓她昏迷了兩周。醒來后，她發(fā)現(xiàn)阿玥的角色連續(xù)十七天都站在他們最后分別的禁閣星圖上。

護士說他在麻醉幻覺中一直用中文重復(fù)：“極光會亮的?！?/p>

長椅上的坐標(biāo)（2023）

艾倫跟隨父母，被轉(zhuǎn)到中國一家康復(fù)中心。某天物理治療時，她聽見新來的女孩對著手機哭訴：“阿玥那個傻子，居然以為我死了！”女孩的病號服上別著詮心私立學(xué)校的校徽。

通過她，艾倫終于拼湊出阿玥的世界：抑郁、藝術(shù)教室、手腕上的疤痕，以及那個叫許沉的老師。她在康復(fù)中心花園的17號長椅上刻下光遇標(biāo)志，并托女孩轉(zhuǎn)交一張紙條——用醫(yī)院碘伏和棉簽畫的極光，背面寫著育空地區(qū)的經(jīng)緯度。

“如果量子糾纏真的存在，”她在游戲里最后一次給阿玥留言，“當(dāng)你看到真正的極光時，那是我在給你放彩虹煙花。”

不是消失，是抵達（2024- ？）

艾倫的推特永遠停更在2024年1月17日，內(nèi)容是一張衛(wèi)星云圖：育空上空的極光與《光·遇》游戲截圖疊在一起。而在另一邊，詮心私立學(xué)校的天文社收到一份匿名捐贈——一臺能實時接收北極光數(shù)據(jù)的投影儀。

阿玥在許沉的畫室里調(diào)試設(shè)備時，發(fā)現(xiàn)底座刻著一行小字：

"光年不是距離單位，是思念的刻度?！L生”

（后記：本文根據(jù)多位游戲玩家、康復(fù)中心醫(yī)護人員的采訪，以及“長生”本人留下的數(shù)字痕跡整理而成。她最終沒能看到阿玥發(fā)來的極光視頻，但護士回憶說，那天監(jiān)護儀上的心電圖曾出現(xiàn)過奇特的波動，形狀像極了光遇里的小人展開斗篷的軌跡。）