阿玥的拇指懸在手機(jī)屏幕上,在"好的"和"算了"兩個(gè)選項(xiàng)之間來(lái)回游移。凌默兮的微信頭像突然跳動(dòng)起來(lái),新消息帶著熟悉的語(yǔ)氣彈了出來(lái):"今天中午一起吃飯吧,還有林欣言、何向星、李墨柯,就我們五個(gè),然后去唱歌放松一下。"
"該出去走走了。"媽媽的聲音伴隨著推門聲輕輕響起,她手里端著的牛奶在晨光中泛著柔和的乳白色,"你很久沒(méi)見(jiàn)原學(xué)校的同學(xué)了。"
阿玥深吸一口氣,指尖在屏幕上劃出一道微顫的弧線。"好"字發(fā)送出去的瞬間,一陣熟悉的恐慌感便如潮水漫過(guò)堤岸般涌上心頭。她蜷縮在床上,將臉埋進(jìn)膝蓋,攥著被單的指節(jié)泛出青白。耳邊的心跳聲大得驚人,仿佛要沖破胸腔。直到三次綿長(zhǎng)的深呼吸后,那種窒息感才漸漸退去。
她挑了件最寬松的灰色衛(wèi)衣——像披上一層鎧甲。梳子帶著靜電將劉海梳成密實(shí)的簾幕,足夠遮住眼睛。
鏡中的女孩面色蒼白如紙,眼下掛著明顯的青黑色陰影。潤(rùn)唇膏在干燥的唇上劃出兩道黏膩的痕跡,又被紙巾狠狠擦去,留下刺痛的摩擦感。
老城根的冒菜餐廳人聲鼎沸,蒸騰的熱氣將玻璃窗蒙上一層白霧。凌默兮她們圍坐在靠窗位置,林欣言站起身?yè)]手時(shí),腕間的銀鐲撞出一串清響。
阿玥剛落座,就捕捉到凌默兮和林欣言交換的眼神——那種混合著擔(dān)憂與憤怒的微妙表情,像是暴風(fēng)雨前的低氣壓。
"怎么了?"阿玥放下背包,塑料椅發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
凌默兮的指尖無(wú)意識(shí)地敲打著玻璃杯:"我先問(wèn)你個(gè)事,"杯壁凝結(jié)的水珠順著她手指滑落,"你是和張靜怡一個(gè)數(shù)學(xué)班的吧?"
"當(dāng)然。"阿玥的尾音微微上揚(yáng),像繃緊的琴弦。
這次連何向星都加入了沉默的對(duì)視?;疱仠组_(kāi)始咕嘟冒泡時(shí),凌默兮終于開(kāi)口:"你知道他們?cè)诎嘀魅蚊媲皞髂闶裁磫幔?
阿玥的指腹正摩挲著杯壁的缺口,聞言突然收緊手指。沒(méi)人注意到她指甲邊緣泛起的蒼白。
"那天午休,周敏婷說(shuō)要幫你打掩護(hù)。"凌默兮的聲音壓得極低,"轉(zhuǎn)頭就在張玉面前說(shuō)......"她喉頭滾動(dòng)了一下,"說(shuō)你自己承認(rèn)精神不正常,需要看心理醫(yī)生。"
陶瓷碰撞發(fā)出刺耳的聲響。阿玥忽然笑了,那笑容像打碎的冰面:"有意思。那張靜怡呢?"
"上周三美術(shù)課,"林欣言接過(guò)話頭,筷子在蘸料碗里畫(huà)著圈,"她舉著你那幅水彩畫(huà),當(dāng)著全班的面說(shuō)你用的紅色顏料......"
"說(shuō)是我割腕的血?"阿玥接得輕描淡寫。陽(yáng)光透過(guò)霧氣斑駁的玻璃,在她臉上投下柵欄般的陰影。那些暗條紋橫亙?cè)谒壑校瑢⑼是懈畛伤槠?/p>
何向星的筷子砸在碟沿,濺起的紅油像微型爆炸。"聽(tīng)說(shuō)張靜怡上周還在班里傳你不上學(xué)是因?yàn)?....."她突然噤聲,仿佛咬斷了舌頭。
"因?yàn)槭裁矗?阿玥的聲音很輕,卻讓沸騰的火鍋瞬間凝固。
李墨柯按住何向星的手臂,搖頭時(shí)耳墜晃出一道銀光。蒸騰的熱氣中,凌默兮握住阿玥冰涼的手指:"我們告訴你這些,是覺(jué)得......你該知道真相。"
阿玥凝視著湯面上聚合又散開(kāi)的油花。上周心理醫(yī)生問(wèn)她為什么總把衛(wèi)衣袖子拉到手心時(shí),診室的空調(diào)正發(fā)出哮喘般的嗡鳴。
"我知道。"阿玥突然夾起一片肥牛,肉片在滾湯里蜷縮成灰白的弧度,"謝謝你們。"
林欣言的手機(jī)屏幕亮起:"張靜怡剛發(fā)的朋友圈。"照片里數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)狀旁配著文字:"和真正優(yōu)秀的人在一起才能進(jìn)步。"
阿玥沒(méi)有抬頭。她專注地咀嚼著裹滿辣油的肥牛,灼燒感從舌尖蔓延到喉管——這讓她想起張靜怡每次吃辣時(shí)夸張的嗆咳表演。
"阿玥?"凌默兮的呼喚像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"有趣的是這個(gè)。"阿玥從包里取出燙金筆記本,扉頁(yè)"給我最好的朋友"幾個(gè)字圓潤(rùn)可愛(ài)。她翻到中間某頁(yè),密密麻麻的"去死"力透紙背,甚至將下一頁(yè)都?jí)撼霭纪沟膫邸?/p>
"我發(fā)燒請(qǐng)假那天出現(xiàn)的。"阿玥用指尖描摹著紙頁(yè)的凹陷,"而她現(xiàn)在每天還在發(fā)'想你了'。"
玻璃窗上的霧氣漸漸消散,映出五個(gè)人的身影。阿玥突然撥開(kāi)劉海,這個(gè)動(dòng)作像拉開(kāi)帷幕——陽(yáng)光終于完整地落在她臉上,照亮了那雙燃著暗火的眼睛。