1991年12月26日的雪落得格外肅穆。美利堅站在玄關(guān)鏡前，指尖撫過領(lǐng)口鑲嵌的鎏金鷹徽，冰藍瞳孔里晃動著某種即將破碎的晶瑩。他最終將顫抖的雙手藏進黑色羊皮手套，捧起那束在溫室培育了整年的向日葵。

門扉開啟的剎那，俄羅斯裹挾著西伯利亞寒流撞入視野。青年軍裝領(lǐng)口沾著未化的雪粒，胸膛劇烈起伏在零下十五度的空氣里蒸騰成霧："阿美，今天...要一起過嗎？"

玻璃花莖在手套中發(fā)出細微的哀鳴，美利堅凝視著對方與自己相似的淡金色睫毛——那是斯拉夫血統(tǒng)最后的印記。"讓開，俄。"喉結(jié)滾動出破碎的音節(jié)，"今天只是蘇聯(lián)的忌日。"

莫斯科紅場的鐘聲穿透雪幕傳來，俄羅斯后退半步，任由軍靴在積雪上犁出深痕。瓷與聯(lián)合國恰在此時現(xiàn)身街角，東方人手中白菊凝結(jié)著冰晶，像捧著一簇不會融化的星光。

墓園的白樺林在朔風中嗚咽。瓷將白菊輕放在覆雪的大理石碑前，碑文"CCCP"的凹槽里棲著幾片凍僵的楓葉。"老師，向日葵開得真好。"他拭去睫毛上的霜花，"只是莫斯科的冬天，終究種不活這種花。"

當腳步聲徹底消散在松林深處，美利堅緩緩跪坐在雪地上。向日葵金黃花盤垂落冰珠，在月光下折射出1917年克里姆林宮初見時的鎏金燈火。"你說要等我的向日葵..."呢喃被寒風撕碎的剎那，溫熱掌心突然覆上他凍僵的后頸。

蘇維埃的輪廓在月光中流淌著珍珠母般的微光，軍裝紐扣殘留著1962年古巴海域的咸澀。當他伸手接住那束顫抖的向日葵，指腹竟在花瓣上留下真實的折痕。"阿美，"他嘆息著將愛人嵌入懷抱，"這次我會看著向日葵開滿第聶伯河兩岸。"

遠處傳來跨年焰火的轟鳴，新生的俄羅斯聯(lián)邦國旗在克林姆林宮穹頂緩緩升起。無人注意軍裝青年蜷縮在凱旋門陰影里，指尖反復摩挲著那枚從未送出的紅星勛章——那上面凝著他睫毛墜落的冰晶，在零下二十度的冬夜里，終于凝結(jié)成蘇維埃最后的眼淚。