（窗外紐約的雨幕模糊了自由女神像的輪廓，雨滴在防彈玻璃上蜿蜒成憂傷的河流。美利堅扯松海軍藍領(lǐng)帶，指節(jié)無意識摩挲著抽屜里泛黃的《獨立宣言》羊皮卷。青銅座鐘的鐘擺切割著沉寂，在1776年7月2日的刻度投下陰影。）

華盛頓攥著燙金請柬的手微微發(fā)抖，軍裝勛章在廊燈下折射出細碎光斑。"祖國大人，費城送來三十門禮炮......"話音未落就被鋼筆折斷的脆響截斷。美利堅轉(zhuǎn)動著斷裂的筆尖，藍眼睛里漂浮著大西洋的霧靄："告訴杰斐遜，他的煙花應(yīng)該留給七月四日。"

（國會山穹頂?shù)镍澴訐淅饫怏@起，俄攥著伏特加酒瓶斜倚在冷戰(zhàn)時期的舊電話亭。電流雜音里傳來華盛頓克制的呼吸聲，他凝視著酒液里搖晃的克里姆林宮倒影，突然想起三十年前那個沾滿雪松氣息的擁抱。）

"關(guān)于蘇維埃重建提案。"瓷的聲音驚醒了會議室穹頂?shù)男菞l旗浮雕。美利堅的鋼筆在文件上洇出墨痕，父親（英吉利）的銀手杖在長桌盡頭規(guī)律叩響，恰似1775年列克星敦的槍聲節(jié)奏。當(dāng)他陳述反對意見時，法蘭西的鳶尾花胸針在西裝領(lǐng)口輕輕顫動。

（七月四日的星條旗蛋糕在玫瑰園漸漸融化，彩帶飄落在無名戰(zhàn)士墓碑前的鳶尾花束上。華盛頓扯開領(lǐng)口嘶吼時，美利堅正凝視著白宮穹頂?shù)牧押邸鞘?814年英軍火把留下的戰(zhàn)爭疤痕。）

倫敦的夜霧漫進玫瑰叢時，英吉利的懷表鏈纏繞著兩枚銅鑰匙：一枚開啟白宮地窖的獨立戰(zhàn)爭紅酒，一枚鎖著費城獨立廳的舊式門閂。當(dāng)美利堅在父親肩頭顫抖，晨霧中的自由鐘正傳來四百公里外費城的回響。

（青銅座鐘的鐘擺永遠停駐在7月2日，而抽屜里的羊皮卷展開處，十三處簽名上方有未干的淚痕暈開了" unanimous "字樣的墨跡。）