齊永年看著他與植物互動的樣子，心中涌起一種奇特的保護欲。

在這個陌生的星球上，小春就像一株被移植的稀有植物，需要特殊的環(huán)境才能茁壯成長。

而他，不知何時已經(jīng)接受了園丁的角色。

"永年，過來看！"小春的聲音從溫室深處傳來。

齊永年循聲走去，在一片茂密的鳳梨科植物后發(fā)現(xiàn)了蹲在地上的小春。

少年面前是一株看起來病懨懨的蘭花，葉片發(fā)黃，花苞萎縮。

"它快死了。"小春難過地說，指尖輕輕觸碰枯萎的花莖，"能量通道堵塞了。"

齊永年蹲下身："有時植物就是這樣，沒辦法救活所有——"

他的話戛然而止。

小春的指尖開始發(fā)出柔和的綠色光芒，那光芒順著蘭花的莖稈流動，所到之處枯黃褪去，新綠涌現(xiàn)。

更驚人的是，那株蘭花不僅恢復(fù)了健康，還迅速抽出了新的花枝，幾個飽滿的花苞以肉眼可見的速度形成、綻放，最終盛開出齊永年從未見過的金色花朵，花瓣上還有銀色的脈絡(luò)，在溫室朦朧的光線中微微發(fā)亮。

"這..."齊永年伸手觸碰那奇跡般的花朵，指尖感受到一種奇特的溫暖，"太不可思議了。"

小春抬頭看他，金色眼眸中閃爍著疲憊但滿足的光芒："只為你才這樣做。"他輕聲說，"這種程度的治愈很耗能量，但...我想讓你看到美麗的東西。"

齊永年突然意識到，小春展示的不只是能力，而是一份精心準(zhǔn)備的禮物。

他喉嚨發(fā)緊，不知該如何回應(yīng)這份純粹的心意。

"謝謝。"他最終低聲說道，伸手拂去小春額前的銀發(fā)，指尖在那光滑的皮膚上多停留了一秒。

回程時，夕陽將天空染成橘紅色。

小春在副駕駛座上昏昏欲睡，治愈那株蘭花的消耗顯然讓他疲憊不堪。

他的頭一點一點地歪向車窗，最終落在了齊永年的肩膀上。

齊永年放慢車速，小心翼翼地調(diào)整姿勢讓小春靠得更舒服些。

少年在睡夢中無意識地蹭了蹭他的肩膀，發(fā)出一聲滿足的嘆息。

這一刻，齊永年心中有什么東西悄然融化。他不再試圖用科學(xué)解釋小春的存在，也不再糾結(jié)那些無法理解的巧合和"記憶"。此刻，肩膀上這個溫暖的重量就是全部的真實。

夜幕降臨時他們回到公寓。

小春依然睡眼惺忪，任由齊永年牽著手上樓。

電梯里，他靠在齊永年身上，銀發(fā)散發(fā)著淡淡的光暈，在昏暗的燈光下如同星云般夢幻。

"困..."他含糊地說，額頭抵在齊永年肩上。

齊永年不由自主地攬住他的腰："馬上到家了。"

進門后，小春徑直走向沙發(fā)，像只貓一樣蜷縮起來。

齊永年從臥室拿來毯子，輕輕蓋在他身上。

就在他準(zhǔn)備離開時，小春突然抓住他的手腕。

"別走，"少年半夢半醒地呢喃，"陪我一會兒。"

齊永年猶豫片刻，最終在沙發(fā)邊緣坐下。小春立刻靠過來，頭枕在他腿上，銀發(fā)如流水般鋪散開來。

齊永年遲疑了一下，手指輕輕穿過那些發(fā)絲，觸感比最上等的絲綢還要柔滑。