"姜白歡，我知道你現(xiàn)在很矛盾，但我會給你時間讓你好好想一想"那天袁朗送她到家后，在車燈昏黃的光暈里，他指尖輕輕撫過她冰涼的臉頰，溫?zé)岬暮粑髟谒?，留下這句話便驅(qū)車離開了，車窗外的雨絲斜斜飄落，將他的背影暈染成模糊的水痕。

她踏入家門，滿心以為會迎來父母的"三方對談"，可客廳寂靜得只余落地鐘的嘀嗒聲。

父親又因跨國項目飛往了另一個時區(qū)，母親則裹著香風(fēng)匆匆出門——約了牌局姐妹花，連午餐都吩咐管家準(zhǔn)備了速凍鮑魚粥。

姜白歡蜷在沙發(fā)深處，天鵝絨面料陷進她瘦削的肩胛骨，手機屏幕上高城那十幾個未接來電，像一串被掐滅又復(fù)燃的火苗，灼得她指尖發(fā)燙。

她忽然想起袁朗掌心那層薄繭，想起高城訓(xùn)練場上曬得蛻皮的脖頸——那些真實存在的溫度，此刻卻遙遠得像隔著整片太平洋。

手機在正午時分突兀響起時，姜白歡正陷在沙發(fā)與夢境的交界處。

她下意識望向窗外：蟬鳴正沸，陽光將紗簾鍍成流動的金箔，而胸腔里那些未曾厘清的思緒，忽然像被烈日曝曬的雪，無聲無息地融化出蜿蜒的痕漬。

姜白歡指尖發(fā)顫地按下接聽鍵，聽筒里傳來高城略帶沙啞卻沉穩(wěn)的聲音，仿佛帶著訓(xùn)練場特有的風(fēng)沙氣息：“阿歡，剛結(jié)束體能訓(xùn)練，你那邊沒事吧？感冒好些了嗎？”話音未落，她鼻頭一酸，眼眶瞬間發(fā)熱。

她深吸一口氣，將喉間的哽咽壓成細碎的顫音：“我…我明天就回去”尾音輕得像是飄在風(fēng)里的蒲公英。

“真的嗎？”聽筒那頭傳來布料摩擦的窸窣聲，高城的聲音突然變得清亮，壓抑不住的愉悅甚至帶著幾分雀躍，“幾點航班？我去接你！”

姜白歡報出時間時，他匆匆應(yīng)了幾句便又要趕去集合，通話戛然而止，夜色漸深，困意襲來，她卻在半夢半醒間跌入記憶的深淵。

久違的夢境里，九歲的哥哥姜白樂正站在斑駁的老槐樹下，他溫暖的笑容像春日陽光般融化在她心頭，那雙堅定的小手總是輕輕握住她的指尖，給予她無盡的安全感。

可下一秒畫面驟變——新聘請的保姆臉上總掛著讓人安心的微笑，可那雙藏在鏡片后的眼睛卻像毒蛇般冰冷，他們被哄騙著坐上陌生面包車，車輪碾過碎石的聲響至今仍在耳畔回響。

“歡歡別怕，哥哥和你玩?zhèn)€游戲”哥哥將她塞進潮濕的紙箱時，指尖還殘留著槐花淡淡的清香。

他最后留下的承諾輕得像一片羽毛：“捂住眼睛數(shù)到一百，哥哥就會回來找你”

可六歲的姜白歡蜷縮在霉味刺鼻的黑暗中，指尖摳進掌心，默默數(shù)著那些永遠數(shù)不清的數(shù)字，恐懼像潮水般將她淹沒，她甚至不敢發(fā)出一絲嗚咽。

當(dāng)警察掀開紙箱時，陽光刺得她睜不開眼。

小小的她攥著哥哥的舊手帕，滿心以為姜白樂會從某個角落笑著跳出來，就像過去無數(shù)次捉迷藏時那樣，可那個總能把危險變成游戲的男孩，卻從此消失在了時光的褶皺里。

時間在流逝，她的心智逐漸成熟，卻像被釘在時光里的標(biāo)本，永遠停在了那個數(shù)不到一百的夜晚。

她反復(fù)練習(xí)著數(shù)到一百，從清晨數(shù)到深夜，可每次數(shù)到九十九時，總會想起哥哥轉(zhuǎn)身離去的背影——那么決絕，那么孤獨，仿佛從未存在過。

“姜白樂，你到底在哪？數(shù)到一百了，你該回來了啊……”夢境的尾聲，她終于哭出了聲，卻再無人應(yīng)答。

“歡歡……”

“歡歡……”

姜白歡猛然睜開雙眼，淚如斷線的珍珠無聲滑落，心臟在胸腔里瘋狂躍動，仿佛下一秒就要沖破喉間，她急促地喘息著，指尖顫抖著攥緊被角，努力將紛亂的思緒與心悸壓回心底。

李文佳早已輕手輕腳坐在床邊，溫婉的目光像春日的溪流，她以掌心托住女兒的下頜，指尖輕拭淚痕，聲音柔軟如云絮：“做噩夢了？”

姜白歡望著母親眼角的細紋，恍惚間仿佛看見無數(shù)個深夜，這雙眼睛曾在自己額間落下同樣溫柔的觸碰。

她猛然起身，將母親緊緊擁入懷中，孩童般呢喃：“媽媽，我餓了……”

李文佳輕笑，溫?zé)岬氖终茡徇^她發(fā)頂，仿佛要將所有不安都熨平：“飯早給你溫著呢……小饞貓”

姜白歡埋首在母親肩頭，嗅著她衣襟上淡淡的茉莉香——那是母親常年用的熏香，也是記憶中永不褪色的港灣。

次日清晨，姜白歡拖著行李箱走向玄關(guān)。

李文佳細心叮囑道：“排練別太拼，傷了筋骨可沒人替你疼……”她絮叨著，聲音漸染哽咽。

姜白歡仰頭望進母親濕潤的眼眸，忽然伸手捧住那張臉龐，輕吻落在皺紋的褶皺里：“我會每天打電話”

飛機攀升時，姜白歡蜷在舷窗邊，云層切割的日光在她睫毛上跳躍。

昨夜夢里哥哥模糊的背影再度浮現(xiàn)，她攥緊掌心，任由思念在高空的寂靜中肆意生長，空乘輕聲喚醒她時，她眼底還凝著未散的霧氣。

落地剎那，姜白歡在人群中捕捉到那抹熟悉的身影——高城如松柏般立在出口，風(fēng)掀起他軍裝的下擺，笑容卻比三月的暖陽更熨帖。

他快步走來，行李箱被穩(wěn)穩(wěn)接過，而她已被納入一個堅實的擁抱。

“累嗎？”他問，聲音裹著胸腔的震動。

姜白歡搖頭，指尖在他后背游走，貪戀著這真實的溫度。

高城垂首，唇瓣輕觸她發(fā)涼的額頭：“感冒可好了？”姜白歡心虛地眨眨眼，卻將擁抱又加深了一分。

回文工團的車上，夕陽將車窗染成橘色琥珀。

姜白歡望著飛速后退的街景，思緒卻如紛揚的柳絮——哥哥的夢、母親的叮囑、此刻身畔的溫度……所有情感在胸腔里發(fā)酵，釀成酸甜交織的滋味。

踏入文工團大院時，暮色已為排練廳鍍上一層金邊。戰(zhàn)友們的笑鬧聲撲面而來，汗水在燈光下閃爍如星，姜白歡深吸一口氣，將過往與未明的情緒都揉進舞步，在旋轉(zhuǎn)間化作裙擺揚起的弧度，她知道，此刻的喧囂與溫暖，便是對抗所有孤寂的鎧甲。

（哥哥線是為了推動劇情的支線…）