梅雨季的清晨，濕漉漉的水光在青石板路上泛起一層薄薄的光澤。溫昭撐著一把靛藍色油紙傘，踩著積水快步穿過巷子。雨滴從傘面上滑落，將她的身影模糊成水墨畫里的一抹淡影，唯有腰間那條朱紅色絲巾，在灰蒙蒙的雨霧中格外醒目。

“阿嚏——”

她猛地打了個噴嚏，揉了揉發(fā)紅的鼻尖，昨夜趕稿到凌晨三點的疲憊感一下子涌上來。喉嚨像塞了團棉花，連帶著太陽穴也突突地疼。轉(zhuǎn)角處，“懸壺堂”三個斑駁的隸書金字在雨簾中若隱若現(xiàn)，門楣上掛著的銅鈴隨風(fēng)輕響，仿佛特意為她而鳴。

推開雕花木門時，一股濃郁的藥香撲面而來。溫昭恍惚覺得，自己像是跌進了一本古籍之中——左側(cè)整面墻的百子柜泛著溫潤的柚木光澤，每個小抽屜上都用工整的楷體標注著藥名；右側(cè)博古架上陳列著青花瓷藥罐，其中一只罐口還沾著新鮮的藥渣；正中央的條案上，青銅脈枕旁擱著半盞未喝完的茶，茶葉在杯底舒展成青翠的雀舌狀。

“請問……”

她剛開口，又是一陣劇烈的咳嗽。后堂的竹簾突然被掀起，一個穿著月白色苧麻襯衫的男人彎腰走了出來。袖口卷到手肘處，露出線條分明的小臂。他手里握著一柄黃銅藥碾，指節(jié)上還沾著些許蒼術(shù)的粉末。

“坐?！?/p>

男人頭也沒抬，聲音低沉，像是浸了雨的玉石。溫昭局促地坐在就診區(qū)的藤椅上，看著他把藥碾放回原處，在水盆里凈了手。當那雙帶著水珠的手拿起脈枕時，她注意到他左手腕內(nèi)側(cè)有道細長的疤痕，像是不小心被什么利器劃傷的。

“右手?！?/p>

微涼的指尖搭上她手腕時，溫昭莫名屏住了呼吸。陽光恰好穿過雕花窗欞，在他睫毛下投下細密的陰影。她數(shù)著他均勻的呼吸聲，忽然發(fā)現(xiàn)他白大褂第二顆紐扣上纏著一根極細的墨綠色絲線，隨著呼吸輕輕顫動。

“姑娘平時喝冰飲？”

“?。俊睖卣鸦剡^神，“夏天會喝……”

“半夜趕稿時配咖啡？”

她驚訝地睜大眼睛。男人終于抬眸看她，琥珀色的瞳孔在光線變換中泛著淡淡的金，目光落在她發(fā)青的眼圈上。

“舌苔?！?/p>

溫昭乖乖伸出舌頭，聽見他極輕地嘆了口氣。那氣息拂過她鼻尖，帶著淡淡的陳皮香氣。他轉(zhuǎn)身取來壓舌板時，白大褂衣角掃過她膝蓋，某種清苦的草藥味若有若無地縈繞開來。

“風(fēng)寒襲肺，兼有肝郁化火之象?！彼峁P在箋紙上寫著，狼毫筆尖在宣紙上勾出挺拔的小楷，“最近是不是常覺口干舌燥？凌晨1-3點易醒？”

筆尖突然頓住。溫昭順著他的視線低頭，發(fā)現(xiàn)自己速寫本不知何時從包里滑了出來，攤開的那頁正畫著巷口賣桂花糕的老伯。素描線條被雨水暈開些許，反倒添了幾分朦朧的意境。

“畫師？”

“自由插畫師?！彼乱庾R把本子合上，“給出版社畫些插圖……”

話未說完又被咳嗽打斷。男人——現(xiàn)在她看清他胸牌上寫著“張凌赫”——從百子柜取了七八味藥材，動作嫻熟得像在演奏某種樂器。戥子在他指尖輕輕擺動，秤桿上的銅星忽明忽暗。

“桑葉十克，菊花六克，杏仁……”

低沉的嗓音念著藥方，溫昭卻盯著他身后那幅水墨出神。畫中墨竹挺拔勁秀，竹葉的飛白處藏著一枚朱紅色的閑章，隱約能辨出“守拙”二字。這樣老練的筆法，不像市面上常見的批量復(fù)制品。

“三日量，水煎服。”

張凌赫把捆好的藥包推過來時，她注意到他虎口處有層薄繭，是常年握筆才會留下的痕跡。藥包用桑皮紙裹著，系著靛藍棉線，竟和她傘面的顏色一模一樣。

“那個……”她鼓起勇氣指向墻上的畫，“是您畫的嗎？”

竹簾忽然被風(fēng)掀起，后堂傳來沉悶的搗藥聲。張凌赫的表情在光影交界處模糊了一瞬，轉(zhuǎn)身從抽屜取出一張泛黃的宣紙：“咳嗽厲害時按這個穴位?！?/p>

紙上用兼毫筆勾著簡潔的人體示意圖，列缺、尺澤等穴位標注得一絲不茍。最讓她吃驚的是旁邊的行草批注，筆勢連綿處竟帶著幾分懷素的狂放，與方才藥方上工整的小楷判若兩人。

“謝謝張醫(yī)生?！彼⌒恼酆脠D紙，忽然發(fā)現(xiàn)角落還畫著一枚小小的銀杏葉，葉脈纖細得如同真的拓印上去的。

雨不知何時停了。溫昭走到門口時，銅鈴又輕輕響起來。她鬼使神差地回頭，看見張凌赫站在窗邊的光影里，正將一株新鮮的薄荷插進青瓷瓶。陽光透過葉片在他臉上投下細碎的影子，那瞬間她莫名想起自己去年在徽州寫生時見過的古宅天井。

拐過巷角時，她才發(fā)現(xiàn)藥包里還夾著一張便箋：

「枇杷葉蜜炙過，不必加糖。 -張」

字跡工整得近乎拘謹，倒是右上角畫著一只打瞌睡的簡筆小貓，尾巴繞成了個問號。

溫昭把便箋夾進速寫本時，一片銀杏葉從屋檐打著旋兒落在她肩上。她突然很想知道，這位會畫畫的張醫(yī)生，到底還藏著多少這樣的驚喜。