春·墨痕驚鴻

暮春三月的風(fēng)掠過(guò)河堤時(shí)，總裹著柳絮的嘆息。那些絨毛似的白絮沾在青石板的苔痕上，仿佛時(shí)光褪下的鱗片。我彎腰拾起一片飄落的玉蘭花瓣，薄如蟬翼的乳白色里還凝著昨夜的雨珠，忽然就想起去年此時(shí)，她鬢邊簪著桃枝朝我走來(lái)的模樣。

那日春汛初漲，河水漫過(guò)三級(jí)石階，將岸邊的菖蒲沖刷得碧綠透亮。她提著竹籃俯身拾撿被雨打落的白玉蘭，淺碧色裙裾拂過(guò)潮濕的青苔，像一縷隨時(shí)會(huì)消散的煙。我隔著氤氳水汽望過(guò)去，只見(jiàn)她發(fā)間桃枝顫巍巍挑著朵將謝的花，胭脂色的花瓣正一片片墜入竹籃，與玉蘭的素白疊成深淺不一的詩(shī)行。

"勞駕——"她忽然朝我喚道，油紙傘被驟起的風(fēng)掀得倒卷過(guò)去，露出傘骨上題著的小楷：浮生暫寄夢(mèng)中夢(mèng)。我慌忙上前扶住竹柄，傘面投下的陰影里，她抬起眼睛笑，眸中浮動(dòng)著粼粼波光。后來(lái)我才在茶館聽(tīng)她念起下聯(lián)：世事如聞風(fēng)里風(fēng)。那原是唐代詩(shī)人李群玉的殘句，卻成了我們相遇的讖語(yǔ)。

城南茶館的窗欞將四月的陽(yáng)光切成菱形金箔，她總愛(ài)用銀簪尖蘸著冷透的碧螺春，在斑駁的木案上寫(xiě)李商隱的《無(wú)題》。水跡順著檀木紋理蜿蜒成"昨夜星辰昨夜風(fēng)"，轉(zhuǎn)眼被蒸騰的熱氣揉碎，在她袖口洇出淡青色的云紋。"你可知這茶寫(xiě)的字最是慈悲？"她忽然將簪子斜插回螺髻，驚醒了伏在硯臺(tái)邊打盹的貍花貓，"既成全片刻相思，又免去長(zhǎng)久牽念。"

瓷瓶里的辛夷花墜下一瓣，正落在她未寫(xiě)完的"身無(wú)彩鳳"那個(gè)"鳳"字上。我瞥見(jiàn)她的睫毛在光暈中輕顫，像棲息的蝶被火燭驚動(dòng)。檐角銅鈴叮咚作響時(shí)，她迅速用羅帕抹去水痕，卻不知那些字早已順著木紋滲進(jìn)年輪深處。直到多年后梅雨蝕穿了木案，茶漬凝成的詩(shī)句仍在裂縫中隱隱發(fā)亮，如同深埋地底的青銅器上斑駁的銘文。

夏·流螢墜玉

蟬聲最盛的七月，她帶我去城郊看螢火。夜色像浸透墨汁的綢緞，月光在溪流中碎成銀鱗。她提著絹燈走在前面，裙擺掃過(guò)狗尾草時(shí)驚起流螢萬(wàn)千，那些細(xì)碎的光點(diǎn)纏繞在她發(fā)間，仿佛銀河傾瀉而下。"傳說(shuō)天上的星子墜地就成了螢火蟲(chóng)，"她忽然轉(zhuǎn)身，絹燈在風(fēng)里晃出橘色的光暈，"可它們終究要回到星河里去的。"

描星圖的烏木匣子在那夜首次對(duì)我開(kāi)啟。素絹上墨筆勾勒的星宿間，夾雜著蠅頭小楷的批注："丙辰年母氏觀星處"。她指尖撫過(guò)紫微垣的方位，月光將指甲染成珍珠色："我娘總說(shuō)地上一個(gè)人，天上一顆星?？赡切╇E落的星辰，誰(shuí)來(lái)記得它們的光？"

流螢從我們腳邊升騰而起時(shí)，她突然解開(kāi)頸間紅繩，將系著的琉璃墜子浸入溪水。月光透過(guò)棱柱在鵝卵石上折出七彩光斑，恍惚間竟與銀河倒影相接。"你看，這樣就能把星河握在手心了。"她笑著將濕漉漉的琉璃貼在我掌心，冰涼的觸感卻讓我想起茶館木案上消散的茶漬。那枚墜子原是前朝的古物，十二面棱柱中封著粒粒朱砂，此刻在水中漾出妖異的紅，像顆永遠(yuǎn)跳不動(dòng)的心臟。

我們?cè)诿窐?shù)下埋了三壇桂花酒。她執(zhí)意要在壇口系上靛藍(lán)綢帶，說(shuō)是對(duì)應(yīng)著獵戶座的腰帶三星。"待啟封時(shí)定要對(duì)著星空暢飲，"她拍實(shí)最后一抔土，指尖沾著的泥漿混著桂花瓣，"讓星河順著喉嚨燒進(jìn)五臟六腑。"夜梟在枝頭發(fā)出嬰兒般的啼哭，我突然發(fā)現(xiàn)她腕間的銀鐲刻滿星宿圖案，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)與月光碰撞出細(xì)碎的清響。

秋·素絹焚心

第一片梧桐葉飄落時(shí)，她開(kāi)始長(zhǎng)久地站在閣樓窗前。秋雨將遠(yuǎn)山洗成淡青色，琉璃瓦上的積水流成透明的簾。她裹著月白披風(fēng)，指尖在結(jié)霜的玻璃上描畫(huà)仙女座的軌跡。"牛郎星和織女星之間隔著十六光年呢，"呵出的白霧模糊了窗上的圖案，"就算用盡一生奔跑，也追不上這樣的距離。"

寒露前夜，庭院里的石桌鋪滿素絹星圖，每張四角都?jí)褐嘤矜?zhèn)紙。她將桂花香露滴在硯臺(tái)里研墨，甜膩的香氣與松煙墨糾纏成詭異的芬芳。"這些給你，"她往我懷里塞了個(gè)白瓷罐，罐身還帶著體溫，"是集了整季的丹桂蒸的，往后寫(xiě)信時(shí)滴兩滴，便當(dāng)是故人捎來(lái)的秋信。"

更漏聲里，我們竟誰(shuí)也沒(méi)提起離別。她專心給每卷星圖系上綢帶，我注意到最舊的那卷邊緣有焦痕蜷曲，像被燭火舔舐過(guò)的蝶翼。"十二歲那年家中走水，娘搶出來(lái)的只有這卷星圖。"她系蝴蝶結(jié)的動(dòng)作突然停滯，靛藍(lán)綢帶垂落在我手背，涼得像條冬眠的蛇。窗外傳來(lái)沙沙聲，原是江邊的蘆葦在夜風(fēng)中伏低了身子，將月光割成細(xì)碎的銀幣。

冬·銅綠生哀

霜雪覆蓋渡口那日，我追到碼頭時(shí)晨霧未散。她立在船頭，懷中烏木匣子反射著碎金般的朝霞，發(fā)間那支海棠銀簪卻暗沉如熄滅的星子。艄公撐開(kāi)長(zhǎng)篙的瞬間，整條江水突然亮起來(lái)——無(wú)數(shù)冰凌在陽(yáng)光下化作水晶棱柱，將她的身影折射成千百個(gè)幻象。我想起夏夜浸在溪水中的琉璃墜子，此刻她是否正握著那虛假的星河，航向真正的浩瀚？

今晨推開(kāi)窗時(shí)，去年埋在梅樹(shù)下的酒甕已結(jié)滿冰霜。啟封瞬間飄出的桂花竟與瓷罐中的如出一轍，只是香氣里混著泥土的腥澀。茶館換了新竹簾，再?zèng)]有光斑能在木案上寫(xiě)詩(shī)，抽屜深處的銀簪生出幽藍(lán)銹斑，像是把去年的春雨都釀成了銅綠。昨夜驚雷劈開(kāi)老槐樹(shù)時(shí)，我分明看見(jiàn)簪頭海棠在閃電中晃動(dòng)，褪色的銀花瓣里墜下水珠，正落在她沒(méi)寫(xiě)完的"雙飛翼"三個(gè)字上，將墨跡暈染成展翅的鶴。

終章·星讖輪回

今夜我?guī)е购坌菆D登上城樓。展開(kāi)素絹的剎那，二十八宿的墨跡突然在月光下浮動(dòng)，化作萬(wàn)千流螢沖向天際。銀河傾瀉如瀑的瞬間，風(fēng)從很遠(yuǎn)的江面吹來(lái)，帶著水汽的涼意漫過(guò)手腕——那些她曾用茶水寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句，此刻正在云層上熠熠生輝，而城南茶館檐角的銅鈴，正為所有消散在春風(fēng)里的故事，敲響清越的安魂曲。

烏木匣底層的琉璃墜子突然發(fā)燙，十二面棱柱中的朱砂在水中蘇醒般緩緩流動(dòng)。我對(duì)著北斗七星舉起酒盞，琥珀色的液體里浮沉著星圖灰燼，飲下時(shí)喉間灼燒的竟真是星河的味道。

續(xù)章·月軌沉砂

北斗第七星的輝光穿過(guò)琉璃墜子時(shí)，十二面棱柱中的朱砂突然沸騰。我望著掌心跳動(dòng)的殷紅，恍若看見(jiàn)她母親當(dāng)年在火場(chǎng)中緊攥星圖的指節(jié)——那些焦痕原是星辰烙在素絹上的吻，是光陰都燒不穿的執(zhí)念。

河風(fēng)忽然轉(zhuǎn)了方向，檐角銅鈴的余韻里混進(jìn)鈴鐺草細(xì)碎的聲響。城南茶館的貍花貓不知何時(shí)跟了上來(lái)，它銜著半截桃枝輕蹭我衣角，枝上殘花與去年她鬢邊那朵驚人地相似。貓兒躍上雉堞的瞬間，星圖上的墨跡突然開(kāi)始倒流，二十八宿逆向旋轉(zhuǎn)成漩渦，將漫天流螢吸進(jìn)焦痕邊緣的裂縫。

"公子可見(jiàn)過(guò)星砂？"記憶中她的聲音突然穿透夜霧。那日我們沿著曬滿陳皮的老街漫步，她指著瓦當(dāng)上凝結(jié)的霜花說(shuō)："聽(tīng)娘親講，隕落的星子會(huì)在人間化成砂礫，拾滿一罐就能照亮輪回的路。"此刻我腳下的城墻磚縫里，正有銀藍(lán)色的微光滲出，像無(wú)數(shù)破碎的星骸從地心向上生長(zhǎng)。

琉璃墜子脫手墜向護(hù)城河的剎那，對(duì)岸蘆葦蕩驚起白鷺如雪。水面炸開(kāi)的漣漪中，十二道棱柱折射出她離散的身影：十二歲的她跪在焦梁下緊抱星圖，十五歲的她臨窗寫(xiě)"心有靈犀一點(diǎn)通"，十九歲的她將紅繩系上我的手腕……最終所有幻象收束為渡口晨光里那個(gè)沒(méi)有回頭的背影。

新章·桃木生煙

驚蟄前的雷聲震裂冰河時(shí)，我在老梅樹(shù)下挖出最后一壇桂花酒。泥土深處埋著個(gè)褪色的錦囊，里面裹著片燒焦的素絹，隱約能辨"丙辰年"三個(gè)字。絹角繡著朵五瓣梅，針腳與茶館老板娘袖口的一模一樣。

帶著錦囊去城南茶館那日，春分雨正把青石板洗成一面青銅鏡。老板娘接過(guò)焦絹時(shí)，腕間銀鐲的星宿紋與她的鐲子完美重合。"這原是我阿姊的嫁妝，"她摩挲著五瓣梅，"那年大火燒了半條街，搶出來(lái)的物件都在后院井底。

八角井里撈出的鐵匣爬滿水銹，掀開(kāi)卻見(jiàn)層層油紙包著的星圖完好如初。最底層的婚書(shū)里夾著干枯的辛夷花，墨跡寫(xiě)著："兩姓聯(lián)姻，一堂締約，看星河長(zhǎng)明，共春風(fēng)過(guò)境。"落款日期正是丙辰年三月初七——恰是我們初遇那日的前四十年。

終章·春風(fēng)涅槃

我抱著鐵匣登上觀星臺(tái)時(shí)，谷雨前的桃花雪正紛紛揚(yáng)揚(yáng)。展開(kāi)所有星圖的瞬間，焦痕與墨跡同時(shí)浮空，拼湊出完整的紫微垣星宮。那些燒毀的、消散的、遺忘的星辰，此刻都在月光下重新點(diǎn)亮。

琉璃墜子突然從匣底躍起，棱柱中的朱砂化作金烏直沖云霄。銀河沸騰如銀釜，獵戶座的箭矢呼嘯著射向東方，將朝霞釘在天際的瞬間，我看見(jiàn)她從光瀑中走來(lái)。發(fā)間的海棠銀簪沐火重生，焦黑的梅樹(shù)在身后開(kāi)出新蕊，而城南茶館檐角的銅鈴，正在四十年前的春風(fēng)里輕輕搖晃。

"原來(lái)我們皆是星砂，"她將我的手按在溫?zé)岬男目冢?被光陰磨碎了，又被執(zhí)念粘合成新的星河。"遠(yuǎn)處的渡口有晨鐘響起，這次我們沒(méi)有道別——春風(fēng)卷著桃瓣掠過(guò)相握的指尖，而永恒，正從指縫間潺潺流過(guò)。

注：我與春風(fēng)皆過(guò)客，你攜秋水?dāng)埿呛?/p>